MAGA之於覺醒派，猶如埃羅爾·弗林之於亨利·方達 - 《華爾街日報》

作為一項羅夏測試，你可以重看兩部史前黑白電影——《鐵血船長》（1935年）和《憤怒的葡萄》（1940年），重點關注法律與政府、壓迫及其應對之道的主題。一部是17世紀的海盜冒險故事，由埃羅爾·弗林和奧利維婭·德哈維蘭主演；另一部則是半紀錄片式的情節劇，由亨利·方達主演，講述了冷酷的銀行家、惡毒的果農和沙塵暴的故事。將這兩部電影視為探討MAGA與覺醒主義差異的寓言。

《鐵血船長》抓住了MAGA的精髓——或者説，至少是MAGA略帶海盜色彩的自我想象。《憤怒的葡萄》則是所謂感傷現實主義的傑作，充滿了基督教和社會主義的表述。問問自己，哪部電影更能觸動你的心。在唐納德·特朗普和喬·拜登出生前的美國幻想中徜徉，或許能為11月大選的投票決定提供有趣的思考準備。

《鐵血船長》開始時，一位誠實的愛爾蘭醫生彼得·布拉德（弗林飾）因治療一名在蒙茅斯叛亂中受傷的男子而被捕，這場叛亂針對的是故事中略顯邪惡的詹姆斯二世國王。布拉德醫生淪為罪犯和奴隸，被流放到牙買加的皇家港殖民地。他逃脱後成為海盜——一個風流倜儻、屢屢得手的海盜。電影輕描淡寫地略過了他可能犯下的眾多可怕罪行。故事結尾，布拉德船長成為殖民地的總督，並贏得了前任總督美麗的侄女（德哈維蘭飾）。他仰頭大笑（哈哈！）嘲弄“當局”——即詹姆斯二世政權，而這位國王恰好在光榮革命中被廢黜，由威廉和瑪麗繼位。

特朗普先生年事已高且體型臃腫，無法像海盜船上的水手那樣在纜索間跳躍，但他卻熱衷於升起骷髏旗。無論是作為房地產開發商還是政客，他始終以海盜式的掠奪原則推進事業。對他而言，既成權威——他口中腐敗且易被腐蝕的、終究只是曇花一現的存在——就像對"血船長"一樣毫無意義。只要條件允許，這兩人都奉行自我即法律的信條。他們的追隨者自然全副武裝、不修邊幅——想想史蒂夫·班農就知道了。1月6日事件應當被理解為：一個海盜在黃昏時分突然喪失膽量發動的突襲。

肆意劫掠的"血船長"象徵着行動自由與創業精神，必要時可以凌駕法律之上。這些打破常規的美式能量，公然蔑視官僚體系與王權。相比之下，《憤怒的葡萄》則是被動忍耐的史詩。它用精緻的基督教敍事宣揚貧窮與苦難的高貴。這部電影堪稱美式《登山寶訓》。人民萬歲！

喬德一家的處境與21世紀合法或非法的移民並無二致。他們被"履帶拖拉機趕出了家園"。湯姆因過失殺人罪在麥卡萊斯特監獄服刑四年——他在鬥毆中用鐵鍬殺死對方，據稱是自衞。為隨家人西遷，他違反假釋規定離開俄克拉荷馬。小説作者約翰·斯坦貝克與電影導演約翰·福特對弱勢羣體、無家可歸者、流離失所的窮苦人充滿同情。而那些大農場主的武裝暴徒、鐵路偵探和地方警長，其冷酷做派堪稱"特朗普式"。他們將流離失所的俄州人視為入侵者、社會渣滓。反派角色正是那些對外來者兇殘相向的地方與州政府官員。喬德一家名義上的保護者——以富蘭克林·羅斯福形象出現的上帝——遠在華盛頓的白色大理石建築羣中，籠罩在新政承諾的神道教迷霧裏。新政只是遙不可及的神聖希望。

在現實生活中，許多斯坦貝克筆下1930年代的"俄克佬"移民，幾代人後成為了特朗普的支持者。與此同時（這些歷史演變的諷刺之處在於），激烈反對特朗普的左翼——昔日《憤怒的葡萄》中喬德家族這類受壓迫者的捍衞者——其大部分資金、理念和激情卻來自占主導地位的、高度特權化的新精英階層，他們對苦難與貧困的體驗，不妨説是文學性的。你可能會説，就像瑪莎葡萄園島的那些人。

但所有理想和比喻都會衰變。海盜會發福。瀟灑的埃羅爾·弗林淪為酒鬼，50歲便離世。彼得·布拉德筆下的羅亞爾港，現實中成了17世紀海盜的所多瑪與蛾摩拉。時光永不停歇。

將《血船長》與《憤怒的葡萄》作為羅夏測驗投射到2022年大選，其價值在於你不應將其視為現實模板，而應視作超越時代的自足神話：它們是態度——是自我面對強權或無力處境時的幻想投射。

莫羅先生是倫理與公共政策中心高級研究員，其新書《打字機的喧囂：新聞業追憶》將於次年一月出版。

埃羅爾·弗林出演《血船長》（1935）圖片來源：Alamy Stock Photo刊載於2022年10月1日印刷版，標題為《MAGA之於覺醒派，猶如埃羅爾·弗林之於亨利·方達》