虛構作品：安德魯·肖恩·格里爾的《失去的萊斯》——《華爾街日報》

在安德魯·肖恩·格里爾2017年小説《少即是多》中，亞瑟·萊斯這位"美國二流小説家"因情傷逃離舊金山，開啓了一場即興的全球文學巡迴之旅。這位中年白人同性戀者略帶矯飾卻脆弱不堪，在異國他鄉經歷了一系列孤獨的荒唐遭遇，將迷人喜劇與赤裸情感巧妙平衡。格里爾先生最終用一個人生轉折的驚喜結局，回報了這位主人公的坎坷經歷。

然而這並非真正的結局。《少即是多》意外斬獲2018年普利策獎後，吸引了無數新讀者，從市場營銷角度而言，至少催生了人們對格里爾戲稱為"萊斯系列"續作的需求。於是《迷失萊斯》應運而生，如同精彩演出後加演的返場曲目。

格里爾再次讓這位笨拙的主人公踏上公路之旅。小説以萊斯的老友兼前情人——年長許多的獲獎詩人羅伯特·布朗伯恩的離世開篇。萊斯原本免費居住在布朗伯恩的舊金山平房，葬禮後卻發現拖欠了數年房租。為償還債務，萊斯推遲了與現任怨偶男友的緬因州度假計劃，再度投身於一系列倉促安排的文學活動。這次他的足跡遍佈美國：跟隨一位年邁的科幻作家深入亞利桑那州納瓦霍部落撰寫雜誌專題，為戲劇作品改編前往南方腹地，又回到故鄉特拉華州舉辦讀書會。

這些意外頻發的旅程有一個特點，就是深入刻畫了萊斯的背景故事，尤其是他那長期缺席的父親——正是這位父親讓萊斯深陷"自己是否配被愛"的自我懷疑。但和之前一樣，神經質被巧妙地包裹在歡快荒誕的冒險和機智的旁白中。萊斯費力地試圖用"一個所有元音都被剔除的姓氏，就像持不同政見者的名字"來稱呼一位捷克男子。我特別喜歡書中對加州非本土椰棗樹的觀察：“和許多外來者一樣，它們似乎對這片新家園表現出熾熱的愛國情懷。”

續集在高端文學作品中已成慣例，今年我們看到了艾莉芙·巴圖曼自傳體成長小説《白痴》的續篇《非此即彼》，以及伊麗莎白·斯特勞特不斷擴展的露西·巴頓小説宇宙最新作《海邊的露西》。但《迷失萊斯》的獨特之處在於它提供的是重複而非進化。格里爾先生只是把成功元素加倍放大，這讓讀者能輕鬆判斷這本書是否適合自己。

有趣的是，一個顯著變化更多源於格里爾先生自身的境遇改變，而非主角亞瑟·萊斯。《萊斯》中那種幽默的顫慄感來自主角與作者之間心照不宣的相似性——他們都深諳在二線作家行列默默耕耘的滋味。普利策獎突然將格里爾提升到了與他筆下德高望重的詩人羅伯特·布朗本同等稀有的高度。對我來説，《迷失萊斯》的懸念帶着元文本色彩：格里爾先生會否讓他那位和藹可親、時運不濟的小説家也沾點這樣的好運嗎？

在莉迪亞·米勒特的小説《恐龍》中，一個名叫吉爾的失戀男子通過橫跨美國的公路旅行來逃避痛苦的分手。但這次吉爾選擇徒步，用五個月時間從曼哈頓公寓走到他在鳳凰城郊區買下的從未謀面的房子。困擾吉爾的不是缺錢，而是錢太多——作為石油帝國的繼承人，他從未需要工作，這種特權讓他失去人生目標，並永遠擔心別人只是假裝愛他圖他的財富。

在鳳凰城漂泊期間，他在一家婦女收容所做志願者，但發現自己把大部分時間都投入到了與隔壁四口之家的友誼中，尤其是與那個社交笨拙的青少年湯姆的交往。這聽起來有些不祥，但《恐龍》的獨特之處在於其表面之下並無任何異常暗流。吉爾是一個善良而孤獨的人，被一種"渴望被需要"的真誠願望驅使，隨着他越來越"陷入"鄰居們的生活，小説開始展現佔據他們世界的那些郊區瑣碎煩惱。

這種整體上的温馨感，加上米爾女士流暢易讀的文筆，有時會滑向平淡。我認為作者在2018年出色的關聯短篇集《不再戰鬥》中運用的多聲部敍事，更能生動展現那些靜默的善舉。但即便如此，《恐龍》仍展現出某種新穎獨特的氣質。這部小説雖然意識到全球性危機難以解決，卻聚焦於那些可以通過體面方式應對的局部問題。它試圖開闢一條從普遍絕望通往積極善意的道路。

在露西·艾夫斯的最新小説《生活無處不在》中，絕望與知識分子的膽識交織在一起。這部作品從學術諷刺開始，逐漸擴展成各種文本、故事和文學形式的大雜燴。主人公艾琳·阿達莫是一名比較文學專業的學生，她剛剛拋棄了出軌的丈夫，被潛在導師冷落，又在與父母大吵一架後忘記帶公寓鑰匙。她帶着裝滿手稿的手提包，在大學圖書館令人壓抑的空間裏度過一夜，而這些手稿被完整地納入了小説敍事。其中兩部是艾琳曾投稿未果的自傳體小説，晦澀難懂；另一部則是她所在英語系一位剛被貶謫的教授所寫的關於（虛構的）法國先鋒派作家的專著。

連接這一切的紐帶脆弱而隨機；相反，這種蔓延營造出一種豐沛感，正是大衞·福斯特·華萊士和唐·德里羅在極繁主義鼎盛時期所追求的效果。然而更富當代性的，是那些附着於多元敍事中的機械性受害意識，它們削弱了文字的活力。這部宏大而富有創意的小説構思中藴含着某種奇妙、可怕又令人困惑的特質，但文字始終未能完全將其喚醒。

刊載於2022年10月1日印刷版，標題為《少之再少即為多》。