《利奧波德城》評論：歷史視角下的一個猶太家庭 - 《華爾街日報》

約書亞·薩廷攝影：瓊·馬庫斯紐約

戲劇季才剛剛開始，但幾乎難以想象會出現比湯姆·斯托帕德的《利奧波德城》更出色的作品。這部親密的多代同堂戲劇以20世紀上半葉動盪時期的維也納猶太家庭為背景，其難以言喻的感動與不可避免的悲劇性，使其躋身斯托帕德最偉大的作品之列——考慮到他作為當代傑出劇作家的地位，這無疑是項非凡成就。

《利奧波德城》或許是斯托帕德最具個人色彩的作品，某種意義上的身份尋根之作。 生於捷克斯洛伐克卻成長於英格蘭的斯托帕德，多年來對自己的猶太血統渾然不知。在這部作品中，他以無限的細膩與温情——更不必説慣常的博學、機鋒（以及偶爾的冗長）——讓想象中的祖先們重獲生命。後來他才得知，這些先輩大多死於大屠殺。 劇名源自維也納曾經的猶太區，但故事始於1899年，我們遇見的顯赫家族已穩固躋身上流資產階級。全劇無中場休息，約兩小時時長，主要場景集中在梅爾茲家族寬敞公寓的四面牆內。

費伊·卡斯泰洛與大衞·克魯姆霍茲攝影：瓊·馬庫斯這裏居住着家族女族長艾米莉亞（貝琪·艾德姆飾）；她的兒子赫爾曼（大衞·克魯姆霍茲飾），如今是家族盈利紡織品製造公司的經營者；他的妻子格蕾特爾（散發着含蓄魅力的費伊·卡斯泰洛飾）是基督徒，她與赫爾曼的婚姻不時引發艾米莉亞的諷刺旁白；還有他們的兒子雅各布（評論場次由約書亞·薩廷飾演），他曾在聖誕樹頂放上大衞之星。“可憐的孩子，“艾米莉亞冷冷地説，“一週內既受洗又行割禮，還能指望什麼？”

其他主要角色包括赫爾曼的妹妹伊娃（凱西·利維飾）和她的丈夫、數學家路德維希（布蘭登·烏拉諾維茨飾），路德維希的妹妹威爾瑪（珍娜·奧根飾）及其非猶太裔醫生丈夫恩斯特（亞倫·尼爾飾），以及他們各自的年幼子女，還有路德維希與威爾瑪的小妹妹漢娜（科琳·利奇菲爾德飾）。

隨着歲月流逝、孩童長大成人，釐清人物關係頗具挑戰性。但斯托帕德先生的劇本以其宏大規模實現了精妙濃縮的奇蹟，帕特里克·馬伯的導演則如指揮大型樂團的大師般揮灑自如。

開場歡宴場景中温馨的舒適氛圍——儘管角色們爭論着西格蒙德·弗洛伊德的理論、猶太建國的可能性等話題，還有格蕾特爾與漢娜心儀士兵的出軌插曲——很快轉為陰鬱色調。到1924年，歐洲歷史的殘酷力量開始重創這個家族：一個兒子死於世界大戰，成年後的雅各布（出色的塞斯·努姆裏奇飾）失去一臂一眼。然而恩斯特與威爾瑪的女兒莎莉（莎拉·託法姆飾）為嬰兒行割禮猶豫不決的這場戲，卻以泡沫鬧劇形式呈現，沖淡了不斷積聚的厄運預感。

布蘭登·尤拉諾維茨、凱西·利維、費伊·卡斯洛和大衞·克魯霍爾特茲攝影：瓊·馬庫斯戲劇的下一個時間躍遷至1938年，將梅爾茲家族拋入德奧合併後的恐怖洪流中。理查德·哈德森設計的日益空蕩的佈景，與布里吉特·賴芬施圖爾製作的愈發陰鬱的戲服，共同勾勒出這個家族衰敗的命運。但真正震撼我們的是角色們面對歷史狂潮時或惶恐孤立、或分崩離析的反應——這些血脈相連的家族成員被迫做出痛苦且往往致命抉擇的過程被赤裸呈現。

劇本含蓄駁斥了那種天真的疑問：為何許多歐洲猶太人（即便是富裕階層）未能預判危機及時逃離。由克魯霍爾特茲精湛演繹的赫爾曼日漸憔悴，他對維也納文化有着深刻眷戀，也無法割捨家族企業。當文明以駭人速度倒退時，那種困惑與不可置信催生了致命的（但劇中表現得合情合理的）僥倖心理，認為最壞的情況終將過去。關於移民通道逐漸關閉的緊張對話也不斷出現。

1955年的終場戲以殘酷筆觸揭示了大屠殺對梅爾茲家族的毀滅性打擊。僅有寥寥數名家族成員重聚舊宅，其中包括薩莉已成年的兒子內森——集中營的倖存者由情緒多變的尤拉諾維茨飾演，其創傷被刻畫得入木三分。而路德維希與伊娃的孫子利奧在此登場，他幼年隨母親和繼父逃往英國。這個明顯代表斯托帕德本人的角色，卻因劇本設定和阿爾蒂·弗魯尚的演繹透出古怪的稚氣（雖未至"有人打網球嗎？“的程度，但相去不遠）。（這是利奧——甚或斯托帕德本人——的倖存者內疚嗎？或許劇中弗洛伊德的隱喻讓我過度解讀了。）

無論如何，這個幾乎空蕩蕩的舞台，曾經充滿了如此鮮活的生命，訴説着這個家族遭受的全面毀滅。斯托帕德先生在這裏並未訴諸象徵或隱喻，僅僅是在反映那段可怕的歷史真相。正如數學家路德維希可能會指出的那樣，數字不會説謊。然而，儘管浸透着悲劇色彩，《利奧波德城》絕不僅僅是對20世紀最嚴重暴行受害者的輓歌。它充滿了情感上的複雜性，甚至散發出一種陰鬱的莊嚴，讓人想起馬勒的某部偉大交響曲。

伊舍伍德先生是《華爾街日報》的戲劇評論家。

本文刊登於2022年10月3日的印刷版，標題為《穿越歷史的家族》。