洛蕾塔·林恩,《煤礦工人的女兒》創作歌手,去世,享年90歲 - 《華爾街日報》
John Jurgensen
鄉村歌手洛蕾塔·林恩於週二去世。圖片來源:艾倫·梅塞爾/Shutterstock《煤礦工的女兒》演唱者兼詞曲作者洛蕾塔·林恩去世,享年90歲。
她的歌曲融合了脆弱與堅韌,其成功改變了鄉村音樂界女性的力量平衡。她從單間木屋走向超級巨星的道路是該流派最有力的起源故事之一,催生了一部好萊塢熱門電影,併為這位歌手賦予了永恆的真實光環。
根據其家人發佈的聲明,林恩女士於10月4日凌晨在田納西州颶風磨坊鎮的家中於睡夢中離世。
林恩女士是一位少年新娘,在公開演唱事業前已育有六個孩子中的四個。她與丈夫兼經理奧利弗·瓦內塔·“杜利特爾”·林恩一路奮鬥至納什維爾。她從導師帕齊·克萊恩那裏學會了沉着與職業勇氣,並與歐內斯特·塔布和康威·特威蒂成為熱門對唱搭檔。她以直面衝突的歌曲——《拳頭城》《你還不夠女人(搶走我的男人)》——以及時而引發爭議的作品脱穎而出。她1975年發佈的歌曲《避孕藥》將節育讚頌為“生育機器”妻子的解放者,遭到部分電台禁播。
她曾三度獲得格萊美獎,51次闖入鄉村音樂排行榜前十名,發行了50張錄音室專輯。最近一張專輯《依然足夠女人》於2021年3月發行,距離她中風已過去三年。
起源
根據美聯社2012年報道引用的出生記錄,這位歌手原名洛蕾塔·韋伯,出生於1932年4月14日。這與林女士1976年回憶錄《礦工的女兒》中描述的時間線相矛盾。她在書中解釋了對年齡含糊其辭的原因:“我靠唱歌謀生,不需要別人在那兒説’考慮到她這麼大年紀,她狀態還不錯’。”
林女士在肯塔基州東部的布徹霍洛(她在《礦工的女兒》歌詞中將其稱為"屠夫谷")長大。大蕭條時期,她是母親克拉拉·瑪麗·韋伯撫養的八個孩子之一,母親用麪粉袋給她做衣服。父親梅爾文·西奧多·韋伯曾在工程振興局和當地礦山工作,這損害了他的健康,在女兒開啓歌唱事業前就去世了。
與同時代許多鄉村音樂奠基明星一樣,林女士通過耳濡目染學習音樂——從家人那裏學歌,用電池供電的飛歌收音機收聽《老奧普里》節目,給需要她照顧的弟弟妹妹們唱歌。
其他家庭成員也進入音樂行業,包括林女士最小的妹妹布倫達·蓋爾·韋伯,她更為人熟知的名字是歌手克里斯托·蓋爾。
洛蕾塔在一次餡餅社交會上認識林先生後不久就嫁給了他。林先生是二戰老兵,曾從事採礦和私釀工作。為謀生他們搬到華盛頓州。在那裏,林先生髮現了妻子嗓音中的明星潛質,花17美元買了把吉他,督促她學習彈奏,然後讓她隨樂隊登台表演。
在當地一位商人的資助下,林恩女士於1960年錄製了首批作品,包括她的原創歌曲《我是酒吧歌女》,這首歌唱出了一位心碎的酒吧常客的哀怨。歌曲由製作人斯佩迪·韋斯特演奏踏板鋼棒吉他,奠定了林恩標誌性風格的雛形:清澈的嗓音帶着鼻音的顫音和憂鬱的起伏,配上描述愛情痛苦副作用的歌詞。
林恩夫婦將唱片寄給廣播電台,然後開車前往這些電台,林恩女士會脱下牛仔褲換上連衣裙去見DJ們。《我是酒吧歌女》在鄉村音樂排行榜上攀升,促使林恩夫婦於1960年搬到納什維爾。同年她首次登上大奧普里劇院舞台,並很快與Decca唱片公司簽約。
林恩的丈夫——她稱之為"穆尼"或"杜"——既是她的經紀人、最堅定的支持者,也是她音樂創作的素材來源。他的酗酒和與其他女人的曖昧關係激發了林恩的歌詞創作,使她的歌曲更具態度和針對性。1967年,《別帶着愛意醉醺醺回家》成為她第一首登上鄉村音樂排行榜榜首的歌曲。在1966年發行的熱門單曲《你還不夠女人(搶走我的男人)》等作品中,她直指女性情敵。
林恩的丈夫始終是她最大的靈感源泉。“如果我寫一首歌,他總會在某個部分出現,“這位歌手在2010年接受《新鮮空氣》節目採訪時説道。
洛蕾塔·林恩在《埃德·沙利文秀》上表演。照片:CBS/Getty Images### 納什維爾的開拓之路
用她自己的話説,初到納什維爾時林恩女士還很天真。帕齊·克萊恩改變了這一切。這位演唱《I Fall To Pieces》和《Crazy》的歌手不僅教林恩開車、刮腿毛,還送她內衣來增添閨房情趣。“她彷彿引領我真正邁出了成為女人的第一步,“林恩在2020年與女兒帕齊·林恩·拉塞爾合著的回憶錄《我與帕齊:掀起塵埃》中寫道,女兒的名字正是為了紀念這位摯友。
1963年克萊恩空難離世前,還曾力勸林恩在男性主導的行業堅守陣地。威爾本兄弟最早在納什維爾簽下她,卻在1971年起訴阻止她解約。“那時我根本沒意識到,自己是在男人世界裏為自由和事業打拼的女性,“她在2020年的回憶錄中寫道。
《You’re Looking at Country》《Your Squaw Is On the Warpath》等直白歌曲隨着鄉村音樂受眾擴大助推林恩崛起。1972年她成為鄉村音樂協會首位年度女性藝人,次年更登上《新聞週刊》封面故事《鄉村音樂狂熱》。她的作品暗合1970年代女權思潮,但林恩始終拒絕這個標籤。《Rated X》控訴離婚女性的污名化,《The Pill》因爭議性闖入流行榜。這位六個孩子的母親曾戲稱:“要早點有避孕藥,我準把它們當爆米花吃。”
《礦工的女兒》這首歌是她在納什維爾一家電視台消磨時間時,僅用幾小時創作完成的,這首歌確立了她作為鄉村音樂原始根源活生生的紐帶地位。由Decca唱片公司開創性製作人歐文·布拉德利操刀錄製,該曲在1970年登上鄉村音樂排行榜榜首,徹底改變了林恩女士以犀利歌詞聞名的形象。“這首歌給了我一個讓人難忘的稱號,也向所有人證明我不僅能寫婚姻問題”,林恩在與作家喬治·維西合著的自傳《礦工的女兒》中這樣寫道。
該書於1980年被改編成同名電影,由邁克爾·艾普特執導,茜茜·斯派塞克飾演林恩女士,湯米·李·瓊斯飾演林恩先生。
“她身上沒有任何隔閡,“斯派塞克在2012年接受《華爾街日報》採訪時回憶道。《礦工的女兒》票房大獲成功,並獲得七項奧斯卡獎提名,包括最佳影片提名。斯派塞克贏得了奧斯卡最佳女主角獎。
開拓新觀眾羣
1970年代,這位歌手正值巔峯時期,卻飽受健康問題困擾,包括乳腺腫瘤、高血壓、偏頭痛以及每年數百場演出導致的嚴重疲勞。
她的丈夫因酗酒導致心臟病和糖尿病,於1996年去世,享年69歲。在照顧丈夫和哀悼期間,她的演藝事業陷入沉寂。
72歲那年,她通過搖滾歌手傑克·懷特迎來事業復興。這位白色條紋樂隊主唱製作並參與演唱了她2004年的專輯《範李爾玫瑰》,為她的音樂注入新活力。該專輯獲得五項格萊美提名並贏得兩項大獎,包括最佳鄉村音樂專輯,為林恩女士贏得了新一代聽眾。
與其他鄉村音樂明星(包括她的朋友多莉·帕頓)一樣,林恩女士將她的家鄉打造成了一個旅遊產業。她在田納西州颶風磨坊鎮的房產被稱為"洛蕾塔·林恩牧場”,提供露營、摩托車越野賽道、博物館以及她位於屠夫谷老家的複製建築。
她於1988年入選鄉村音樂名人堂,2010年獲得錄音學院終身成就獎,2013年被授予總統自由勳章。2017年中風後,林恩女士的巡演生涯實際上已經結束。
更正聲明本文早期版本中有一處將林恩女士誤稱為林恩先生。(已於10月5日更正)