在國家中心地帶，一個日漸萎縮的密蘇里小鎮——《華爾街日報》

過去15年間，密蘇里州哈特維爾失去了約100名居民，現有人口約600人。圖片來源：喬·巴雷特/華爾街日報密蘇里州哈特維爾——根據美國人口普查局的數據，這個位於歐扎克山脈起伏丘陵地帶的偏僻之地，如今卻是全美的中心。

該機構近期舉行儀式，為哈特維爾設立紀念碑，認定這座約600人的小鎮為2020年人口普查確定的美國人口中心。普查局表示，這裏是距離"假設所有居民體重相同，一張虛構的、平坦無重量的美國地圖能夠完全平衡"的精確地理位置最近的城市。

“這是件好事，因為它讓小鎮獲得了關注，而它們通常很少被注意到。“哈特維爾市長羅布·塔克説。

塔克先生坦承小鎮近年來的衰落。這個僅有一盞閃爍紅燈、近日下午五點也毫無車流的小鎮，自他15年前搬來後已流失了約100位居民。

人口普查局為密蘇里州哈特維爾舉行紀念碑揭幕儀式，該市是美國精確人口中心地理位置最近的城市。圖片來源：喬·巴雷特/華爾街日報“這裏並非十字路口，只有幾條公路穿過密蘇里州。要知道，我們有點偏離常規路線，”他説。

“這是美國的心臟地帶，是典型的小鎮美國。但對小鎮美國來説生活很不容易，”牧師兼市議員梅爾文·穆恩説道。他環顧着以縣法院為中心、兩側大多是空置店鋪的市中心廣場。

穆恩介紹，哈特維爾位於聖路易斯西南約200英里處，距離阿肯色州北部車程稍超一小時，19世紀初建鎮後成為萊特縣縣城和農民貿易中心。1863年1月，一場南北戰爭在此激烈持續了三天，摧毀了許多商鋪。

“我常開玩笑説，我們至今還沒從那次打擊中恢復過來，”穆恩説。但更多打擊接踵而至。鐵路和後來的高速公路都繞開了該鎮，導致經濟停滯。幾十年前，鎮上最後一家大型僱主——李維斯牛仔褲工廠也撤離了。

如今，近三分之一居民生活在貧困線以下。鎮上僅有一家雜貨店、幾個加油站和唯一營業的餐廳。

勞倫·休斯正將一家原賽百味餐廳舊址改造為新咖啡館。圖片來源：喬·巴雷特/華爾街日報但仍有一些希望的跡象。

近日，36歲的非營利組織"社區改善基金會"創始人勞倫·休斯正在粉刷廣場上一家原賽百味餐廳的窗框，該組織計劃將其改造為咖啡館。廣場另一棟建築將成為該組織的新辦公室，該機構致力於聯合企業、政府和志願者共同推動社區建設。

“生意可能從我出生起就一直在走下坡路，”她説。“我們想向人們展示，‘嘿，這就是我們小鎮可以變成的樣子。’”

亞倫和明迪·赫夫曼正在開設一個名為R&R俱樂部會所的無酒精聚會場所和咖啡館。照片：喬·巴雷特/華爾街日報大約半個街區外，亞倫和明迪·赫夫曼正在將一個空置的店面改造成一個面向年輕人的無酒精聚會場所，裏面有咖啡館、飛鏢盤、電子遊戲和現場音樂的空間。這對夫婦在赫夫曼先生退伍後幾年前搬回了他的家庭農場。“我想不出還有比這更好的地方來撫養我的孩子了，”他説。

根據人口普查局的數據，1790年人口普查的第一個中心位於馬里蘭州切斯特敦附近。該機構表示，它主要向西移動，然後在最近幾十年開始向南移動。過去五十年，它一直位於密蘇里州。

十年前，人口約100人的小鎮普拉託接過了這一頭銜。

哈爾·丹德里奇説，他的小鎮曾經作為美國人口中心的地位“對我們一點影響”。照片：喬·巴雷特/華爾街日報“成為人口中心對我們一點影響都沒有，”79歲的普拉託鎮書記哈爾·丹德里奇説。他説，偶爾會有一些人經過小鎮，拍下聯邦政府安裝的小紀念碑的照片，但他們真的沒有地方可以花錢。他説，最近有一個教會團體經過，圍在紀念碑周圍為國家祈禱。

回到哈特維爾的休斯女士表示，儘管面臨挑戰，但生活在一個彼此熟識的地方也有其優勢。她提到，自己和幾位女性朋友最近在粉刷新咖啡館時，遇到了打不開油漆罐的麻煩。

“我的一位朋友説，‘我打算直接喊人來幫我們’"，她回憶道。果然，這位朋友很快從街上叫來了一個人，對方進來後輕鬆打開了罐子。“這就是小鎮生活。”

聯繫喬·巴雷特，郵箱：[email protected]