《讓正確的人進來》評論：別説那個V開頭的詞 - 《華爾街日報》

麥迪遜·泰勒·貝茲與德米安·比齊爾照片：弗朗西斯科·羅曼/SHOWTIME《生人勿進》中那位永葆青春、嗜血成性的女主角埃莉諾，能飛檐走壁如履平地，行動迅捷似蟹橫行，時而直取咽喉要害。她身姿矯健，柔韌靈活，更令人毛骨悚然——這與劇集本身的特質如出一轍。

本劇改編自2008年瑞典恐怖經典電影及約翰·艾維德·林德奎斯特2004年同名小説，Showtime這部長達10集的改編作品刻意迴避了"V"字頭詞彙（吸血鬼），卻對不死生物的傳説慣例大做文章：根據民間傳説，吸血鬼唯有受到邀請方能進入人類居所——由此得名《生人勿進》。當心窗外不速之客。2010年美國翻拍版更名為《讓我進去》，不僅片名失其精髓，影片本身也大多流於表面。儘管新版劇集同樣對原著進行了自由改編，但鮮有人會挑剔：正如托馬斯·阿爾弗萊德森執導的首部電影，這本質上是個關於人際關係與人性本質的故事。恐怖元素被置於次要地位，或許正因如此，當《生人勿進》選擇展現恐怖場面時，其駭人程度才顯得如此驚心動魄。

阿尼卡·諾尼·羅斯照片：艾米麗·阿拉貢內斯/SHOWTIME恐怖但不刻意。血液，在過去兩千年裏從文學中象徵永生到性再到死亡，對埃莉諾（麥迪遜·泰勒·貝茲飾）而言卻是純粹的養分——她已保持12歲的模樣長達十年。這期間，她的父親馬克（德米安·比齊爾精彩出演）帶着她四處漂泊，尋找供她進食的獵物，同時試圖治癒她的病症。直到第7集，馬克的追尋才完全明朗（至少對筆者而言）：閃回中，一位醫生告訴埃莉諾，將這種怪病傳染給她的生物體內可能含有免疫抗體。“宿主即是解藥"這句話，解釋了馬克為何執着尋找零號病人——或者説零號吸血鬼。這不算劇透，但或許能幫你理清前六集的脈絡。

前幾集鋪陳了多條看似即將交匯的支線。失去母親的埃莉諾隨馬克回到紐約，被一系列駭人的中城兇殺案吸引——受害者皆被抽乾血液。父女倆打算定居此地，馬克卻驚恐地發現租住的公寓竟與NYPD兇殺組警探娜奧米·科爾（安娜·迪奧普精湛演繹）及其温厚的兒子以賽亞（伊恩·福爾曼飾）比鄰而居。以賽亞飽受欺凌，埃莉諾極度孤獨，兩位小演員的出色表現撐起了大半劇情。《讓正確的人進來》全員演技在線，但孩子們尤其耀眼。

格蕾絲·古默攝影：弗朗西斯科·羅曼/SHOWTIME正如主創兼劇集總監安德魯·辛德雷克（《低俗怪談》）所構建的那樣，本劇的結構亦是如此。劇情引人入勝卻不過度複雜或迂迴。求職中的馬克與老友兼前僱主澤克（凱文·卡羅爾飾）重逢——十年前澤克在曼哈頓開設的餐廳大獲成功時，馬克曾擔任其主廚，直到吸血鬼的職責將他召喚離開。正是澤克在埃莉諾初次發病時診斷出她的異常。“我只是根據看過的電影瞎猜，“他在閃回場景中説，“其實我他媽的根本不懂。“但他猜對了，而這頗具荒誕意味——在十集篇幅裏總得有些黑色幽默。

當然還有恐怖元素。亞瑟似乎還研發了一種新型毒品，其致命副作用會讓癮君子變成具有超強力量的殺人狂魔。他試圖拯救被感染的兒子彼得（雅各布·巴斯特飾）——這個因過早暴露在陽光下而被烤成焦炭的吸血鬼，其大部分戲份都保持着這種狀態；妹妹為他進行皮膚移植的橋段，讓《生人勿進》在某些細節上顯得過於寫實。鑑於本劇在撰寫本文時尚未完成，後續發展只能猜測。但恐怕沒有觀眾會期待這部劇集過早落幕。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。

刊登於2022年10月7日印刷版，標題為《讓正確的人進來》：別説那個V字。