《讓正確的人進來》評論:別説那個V開頭的詞 - 《華爾街日報》
John Anderson
麥迪遜·泰勒·貝茲與德米安·比齊爾照片:弗朗西斯科·羅曼/SHOWTIME《生人勿進》中那位永葆青春、嗜血成性的女主角埃莉諾,能飛檐走壁如履平地,行動迅捷似蟹橫行,時而直取咽喉要害。她身姿矯健,柔韌靈活,更令人毛骨悚然——這與劇集本身的特質如出一轍。
本劇改編自2008年瑞典恐怖經典電影及約翰·艾維德·林德奎斯特2004年同名小説,Showtime這部長達10集的改編作品刻意迴避了"V"字頭詞彙(吸血鬼),卻對不死生物的傳説慣例大做文章:根據民間傳説,吸血鬼唯有受到邀請方能進入人類居所——由此得名《生人勿進》。當心窗外不速之客。2010年美國翻拍版更名為《讓我進去》,不僅片名失其精髓,影片本身也大多流於表面。儘管新版劇集同樣對原著進行了自由改編,但鮮有人會挑剔:正如托馬斯·阿爾弗萊德森執導的首部電影,這本質上是個關於人際關係與人性本質的故事。恐怖元素被置於次要地位,或許正因如此,當《生人勿進》選擇展現恐怖場面時,其駭人程度才顯得如此驚心動魄。
阿尼卡·諾尼·羅斯照片:艾米麗·阿拉貢內斯/SHOWTIME恐怖但不刻意。血液,在過去兩千年裏從文學中象徵永生到性再到死亡,對埃莉諾(麥迪遜·泰勒·貝茲飾)而言卻是純粹的養分——她已保持12歲的模樣長達十年。這期間,她的父親馬克(德米安·比齊爾精彩出演)帶着她四處漂泊,尋找供她進食的獵物,同時試圖治癒她的病症。直到第7集,馬克的追尋才完全明朗(至少對筆者而言):閃回中,一位醫生告訴埃莉諾,將這種怪病傳染給她的生物體內可能含有免疫抗體。“宿主即是解藥"這句話,解釋了馬克為何執着尋找零號病人——或者説零號吸血鬼。這不算劇透,但或許能幫你理清前六集的脈絡。
前幾集鋪陳了多條看似即將交匯的支線。失去母親的埃莉諾隨馬克回到紐約,被一系列駭人的中城兇殺案吸引——受害者皆被抽乾血液。父女倆打算定居此地,馬克卻驚恐地發現租住的公寓竟與NYPD兇殺組警探娜奧米·科爾(安娜·迪奧普精湛演繹)及其温厚的兒子以賽亞(伊恩·福爾曼飾)比鄰而居。以賽亞飽受欺凌,埃莉諾極度孤獨,兩位小演員的出色表現撐起了大半劇情。《讓正確的人進來》全員演技在線,但孩子們尤其耀眼。
格蕾絲·古默攝影:弗朗西斯科·羅曼/SHOWTIME正如主創兼劇集總監安德魯·辛德雷克(《低俗怪談》)所構建的那樣,本劇的結構亦是如此。劇情引人入勝卻不過度複雜或迂迴。求職中的馬克與老友兼前僱主澤克(凱文·卡羅爾飾)重逢——十年前澤克在曼哈頓開設的餐廳大獲成功時,馬克曾擔任其主廚,直到吸血鬼的職責將他召喚離開。正是澤克在埃莉諾初次發病時診斷出她的異常。“我只是根據看過的電影瞎猜,“他在閃回場景中説,“其實我他媽的根本不懂。“但他猜對了,而這頗具荒誕意味——在十集篇幅裏總得有些黑色幽默。
當然還有恐怖元素。亞瑟似乎還研發了一種新型毒品,其致命副作用會讓癮君子變成具有超強力量的殺人狂魔。他試圖拯救被感染的兒子彼得(雅各布·巴斯特飾)——這個因過早暴露在陽光下而被烤成焦炭的吸血鬼,其大部分戲份都保持着這種狀態;妹妹為他進行皮膚移植的橋段,讓《生人勿進》在某些細節上顯得過於寫實。鑑於本劇在撰寫本文時尚未完成,後續發展只能猜測。但恐怕沒有觀眾會期待這部劇集過早落幕。
安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。
刊登於2022年10月7日印刷版,標題為《讓正確的人進來》:別説那個V字。