為亞倫·賈奇加油，但別忘了羅傑·馬里斯——《華爾街日報》

喬·迪馬吉奧，68歲，正站在三壘邊線外與斯坦·穆夏爾，62歲，交換故事。不遠處，杜克·斯奈德笑着講述他在洗車時意外獲得老年人折扣的經歷。皮·威·里斯提到，當天在更衣室裏，威利·梅斯因為里斯腿腳不便，幫他穿上了隊服褲子。

站在距離這一切15碼遠的地方——不僅僅是物理上的距離，我感覺到——是羅傑·馬里斯。

這是1983年7月5日。美國職業棒球大聯盟全明星賽50週年紀念賽將在芝加哥的科米斯基公園舉行，這座球場將在十年內被拆除。不過，首先安排了一場特別的元老賽。一位電視體育解説員對着麥克風大聲説道，棒球名人堂的成員很少，甚至從未有如此多的成員聚集在一個地方。

我和馬里斯站在一起，他對解説員的話沒有任何反應，儘管他聽到了這些話，無疑也感受到了其中的刺痛。這裏有很多名人堂成員，沒錯。而他不是其中之一。

無論在他1985年去世之前還是之後，他都未能成為名人堂的一員。他以體育史上最令人敬畏的紀錄之一——單賽季最多本壘打——強行闖入了人們的視野，但決定名人堂入選者的投票者從未允許他進入，顯然他們認為，除了他61個本壘打的那一年，他的職業生涯並未達到名人堂的標準。

如今，馬里斯的身影在後視鏡中漸漸淡去，因為在週二晚上，紐約洋基隊的阿隆·賈奇擊出了他的第62支本壘打。

在那個夏日的下午，在科米斯基球場，馬里斯告訴我一件令他感傷的事：在元老賽的熱身中，他手中的球棒感覺陌生。距離他的球員時代已經如此之久，現在球棒對他來説像是個陌生的物件。他説，曾經，球棒幾乎是他手臂的延伸：“棒球基本上就是我的一切。”

如果在阿隆·賈奇的成就之後，馬里斯和他的成就被貶低，那將是一種遺憾。這種情況經常發生在那些紀錄被打破的運動員身上，而馬里斯總是不得不面對那個無形的星號，將他的61支與貝比·魯斯的60支區分開來，因為馬里斯的紀錄是在一個更長的賽季中創造的。接着又出現了類固醇時代那些單季70支以上本壘打擊球手的混亂而惱人的問題。

每當有人接近他的紀錄時，馬里斯的家人都表現得非常優雅，但不知何故，侮辱仍然不斷向他襲來。棒球有一個“黃金時代委員會”，旨在為那些在資格年限內被忽視的值得入選的球員提供一個名人堂的位置。去年12月，馬里斯在候選名單上。他再次被忽略了。

也許他永遠無法進入紐約的庫珀斯敦。但有一個小鎮對他做了正確的事。在北達科他州的法戈，他小時候在那裏打過美國軍團棒球，也是他的安息之地，2006年，軍團的青年項目建立了自己的棒球名人堂。這個儀式沒有引起全國的關注，但第一位入選者就是羅傑·馬里斯。

格林先生的著作包括《你應該感到高興：一段終身友誼的真實故事》。

1961年10月1日，紐約洋基隊球員羅傑·馬里斯在對陣波士頓紅襪隊的比賽中打出他本賽季第61支本壘打。圖片來源：美聯社刊登於2022年10月7日印刷版，標題為《為賈奇歡呼但別忘了馬里斯》。