《華爾街日報》：兒童讀物《瞬間，一切改變》

童謠是種古怪的存在，那些奇特意象（坐在蒲團上的瑪菲特小姐）和神秘咒語（“玫瑰圈圈繞”）總讓人摸不着頭腦。或許正是秉持着"古怪可以更古怪"的原則，喬恩·謝斯卡和朱莉婭·羅斯曼以19世紀插畫版童謠集為素材，創作出幽默新作《真正的達達鵝媽媽》。

謝斯卡先生曾用1992年的《臭奶酪人和其他愚蠢童話》顛覆傳統童話，如今他又對矮胖子蛋頭先生、哈伯德大媽等童謠常客如法炮製。這次他選取六首經典童謠進行變奏，每首詩都配着布蘭奇·費舍爾·賴特為1916年經典版鵝媽媽童謠繪製的插圖——然後瘋狂改造就此展開。

謝斯卡對每首童謠都進行了趣味改編。比如將"傑克身手靈"三行詩先譯成豬拉丁語（“Jack be imble-nay”），再轉世界語（“Jack estu facilmova”），最後變成首音誤置的"納克真機靈"。每首被歡樂"摧殘"的詩作都配有羅斯曼同樣歡脱的拼貼插畫，她在賴特原畫上剪切粘貼並添加自己的創意。這場文字遊戲最終成就了這本獻給6-9歲兒童的歡樂之書——他們既熟悉原版童謠，又恰能領略這種充滿愛意的冒犯。

在自由體小説《水獺奧德》中，凱瑟琳·艾波蓋特帶領7-12歲讀者潛入加州中部海域，追隨一隻雌性海獺捕獵嬉戲的日常。當我們遇見名為奧德的主角時，她是隻健康活潑的年輕海獺。生性頑皮的她總慫恿同伴潛入更深水域——這最終成為魯莽之舉，因為鯊魚正在深水區逡巡。突如其來的暴力場景後，故事閃回到奧德幼年：失去母親的小水獺在蒙特雷灣水族館被人撫養長大。這段經歷埋下伏筆，年幼的奧德在那裏遇見將此作為永久家園的成年雌獺。這個片段讓7-12歲小讀者得以瞭解動物保護者的工作。艾波蓋特用紀實細節錨定虛構故事，就像海獺睡覺時用海藻固定身體。查爾斯·桑託索迷人的黑白插圖更為這個通俗易懂又富有知識性的故事增添了靈動氣息。

莉茲·加頓·斯坎倫的小説《洛洛的光》中那個可怕的開篇事件被描述得如此簡潔而細膩，以至於它幾乎悄無聲息地滑過，沒有留下痕跡。然而，震驚和痛苦迅速襲來，無論是對於書中的主角還是讀者來説都是如此。當米莉的姐姐無法照顧洛洛·阿科斯塔——這個“有史以來最可愛的寶寶”時，米莉熱切地接下了這個任務。因為米莉只有12歲，阿科斯塔夫婦在出門前就把洛洛放到了牀上。這位年輕的保姆只需要看電視，直到父母回家。然而那天晚上晚些時候，嬰兒洛洛停止了呼吸。“當救護車到達阿科斯塔家時，車燈亮着但沒有鳴笛，”我們讀到，“天已經快亮了，而前一天世界上所有真實、正確和美好的事物都已破碎，像小行星一樣在空中飛馳，不在乎它們會撞上什麼，或者會留下什麼樣的空洞。”

米莉沒有過錯，但她被悲傷和內疚壓垮了。她幾乎處於一種恍惚狀態中進入七年級：對其他人生活的常態感到困惑；被突然湧上來的情緒擊垮；卻又被從阿科斯塔家散發出的奇怪金色光芒所安慰。然後，在科學課上，米莉和她的同學們被分配了從雞蛋中孵化小雞的任務。這個項目可能會讓米莉情緒崩潰——但也可能是她的救贖。斯坎倫女士以9至13歲經歷過失去的孩子能產生共鳴的方式，優美地捕捉了悲傷的變幻無常，也讓那些沒有經歷過的人瞭解這種痛苦的樣子和感受。

科林·梅洛伊充滿氛圍感的恐怖小説《星辰幽暗遊蕩》書名取自拜倫勳爵的詩作《黑暗》，書中多處高雅文化的點綴為陰森開篇增添了層次與深度。故事發生在1987年，三名身着土褐色衣服的詭異人物出現在俄勒岡海岸森林中。他們代表着甦醒的古老邪惡力量，以經典驚悚套路侵擾小鎮居民。梅洛伊通過層層疊加的詭異元素營造懸念：四個孩子爭分奪秒想查明真相——為何夜間傳來斧頭劈砍聲？為何門階上出現硬幣？為何大人們行動如此呆板僵硬？

小説巧妙致敬1980年代影視文化：鎮上唯一清醒的成年人經營着錄像帶租賃店（只出租Betamax磁帶），危急時刻卻展現出堪比野蠻人柯南的劍術（手持複製版柯南戰劍）。梅洛伊筆力雄健，但關於邪惡源頭的解釋略顯突兀——似乎與過度殖民主義或自然破壞有關，這個牽強的解釋其實無關緊要。畢竟最恐怖的事物，永遠是我們看不見的那些。

菲利普·普爾曼繼續拓展其恢弘三部曲《黑暗物質》與《塵之書》構建的幻想疆域。新作是由湯姆·達克斯伯裏繪製插圖的尖鋭短篇《收藏家》。雖非完全獨立（涉及的概念和角色會讓新讀者困惑），但作品深得19世紀敍事精髓，恍如愛倫·坡、威爾基·柯林斯或羅伯特·路易斯·史蒂文森的手筆。

故事發生在1970年，在一棟古老的大學建築裏，男人們在壁爐旁喝着白蘭地，此前他們吃了一頓不盡人意的晚餐，最後一道是某種堅果布丁，“看起來像濕水泥一樣”。漸漸地，房間裏的人走光了，只剩下霍利和格林斯特德。兩人正在討論一個奇怪的現象。

幾十年來，一幅神秘的年輕女子肖像和一座令人不安的猴子雕塑似乎反覆在同一時間出售，在某種程度上似乎在歷史中同步流轉。這些藝術品總是伴隨着厄運：渴望得到它們的收藏家們最終都異常迫切地想擺脱它們。原來霍利同時擁有這兩件作品，而隨着故事的發展，霍利變得越來越不舒服。然後，普爾曼先生用三個快速的轉折打斷了敍事的流動。12歲及以上的讀者會感到一絲震驚——並對我們最傑出的故事講述者之一重新產生欣賞。

發表於2022年10月8日印刷版，標題為《瞬間，一切改變》。