《華爾街日報》推薦：關於古羅馬的五本最佳書籍

安德烈亞·曼特尼亞原作，安德烈亞·安德烈亞尼復刻的《尤利烏斯·凱撒的勝利》組畫局部（1598-99年）。圖片來源：阿拉米圖片社### 羅馬凱旋式

瑪麗·比爾德著（2007年）

1. 古羅馬將領的最高榮耀是舉行凱旋式——一場慶祝其最偉大勝利的街頭慶典，或用瑪麗·比爾德的話説，這取決於你的立場，也可能是慶祝"最血腥的屠殺"。比爾德在這部經典文化史著作中旨在揭示：自我懷疑如何成為凱旋式的核心，鑲金戰車上的尊位與鎖鏈拖行其後的囚徒之間僅有一步之遙——而羅馬人對此心知肚明。效仿阿伽門農從特洛伊凱旋的華麗遊行雖能取悦戰車上的將軍，卻也暗示着接下來的命運——阿伽門農"剛以勝利者姿態歸家，便遭妻子謀殺"。比爾德指出，尚武國家往往"會對其推崇的軍國主義價值觀進行最深刻的批判"，羅馬正是如此。後世凱旋式的效仿者——包括1899年紐約麥迪遜廣場木製凱旋門下為喬治·杜威海軍上將舉行的慶典——往往只強調榮光。但最初的儀式中始終鐫刻着疑慮，儘管歷史學家們長期偏愛"建設性失明、革命性重釋與刻意曲解"。

斯巴達克斯

劉易斯·格拉西克·吉本著（1933年）

2. 在劉易斯·格拉西克·吉本小説的開篇段落中，一名被閹割的奴隸聽聞了角鬥士從羅馬南部的訓練學校逃脱的消息。他"悄悄潛入主人的房間，割斷了主人的喉嚨，並像自己身體曾遭受殘害那樣損毀了主人的屍體；隨後帶着染血的匕首和藏在胸前的柏拉圖《理想國》抄本逃離了羅馬。“這是一場大規模奴隸起義的開端——起初幾乎無人察覺，當局應對失當，直到馬庫斯·李錫尼·克拉蘇將其鎮壓，事件結束後迅速被遺忘，兩千年來鮮少被記起，直至因政治原因被重新提起。與所有競爭對手一樣，羅馬的強權建立在奴隸制與奴隸貿易之上。公元前73年斯巴達克斯領導的起義，是對這種依賴關係的一次不受歡迎的警示。吉本這位蘇格蘭小説家以冷峻目光審視文明表象下的野蠻。他以簡練殘酷的筆觸，早於好萊塢近三十年就將斯巴達克斯重塑為革命者形象。

羅馬人與異族

作者：J.P.V.D. 鮑爾頓（1979年）

**3.**幾乎全部出身上層階級的羅馬作家，歷來對其他種族和地域持悲觀看法。批評者可以稱他們為種族主義者，但他們是極其特殊的一類——與其説關注膚色差異，不如説關注所有與羅馬及其國民（這種偉大完美通常不帶反諷意味）的諸多迷人差異。這是個複雜的研究領域（在我們這個時代也未見簡化），但英國羅馬史學家鮑爾頓為任何輕率類比古今的觀點提供了有益的修正。在古代任何人都可能淪為奴隸，而與多數希臘城邦不同，任何羅馬奴隸都可能幸運地獲得自由併成為公民，立即躋身世界最精英的俱樂部。

高帝國之人

羅伊·K·吉布森 著（2020年）

4. 本書講述了小普林尼的生平，這位羅馬"高帝國"時期的外交官兼書信作家所處的時代，用愛德華·吉本的名言來説，正是"人類最為幸福繁榮的時期”。小普林尼既是早期基督教的獨特見證者，也是維蘇威火山爆發的目擊者——那場災難摧毀並封存了龐貝古城。正如羅伊·K·吉布森精妙揭示的，更重要的意義在於，小普林尼超越了個體存在，幾乎成為其階級與時代的典型代表：一個熱愛土地與有限權力的鄉紳，一個拷問基督徒的執法者，一個被自我懷疑壓垮的官僚。與其他眾多作家一樣，他將這些疑慮深藏在散文建構中。吉布森先生是位敏鋭的拉丁語學者，擅長通過地理景觀展現小普林尼的浮誇與不安：“地域塑造民族——而個體只是民族的組成部分。“他認為傳記作者自以為能洞悉傳主心理不過是種狂妄。吉布森先生是位古典浪漫主義者，地域才是關鍵：“難以想象一座山嶽僅對單一個體施加道德影響而不波及他人。“近年來少有關於古羅馬的著作能如此生動傳達研究這個與我們既緊密相連又迥異社會的樂趣。

朱利安

戈爾·維達爾 著（1964年）

5**.** 這部犀利精妙的小説描繪了古羅馬的黃昏，瀰漫着對基督教教義政治目的摧垮古典學問的失落與哀嘆。在戈爾·維達爾及其主人公看來，關於耶穌本質的爭論不過是帝國統治的遮羞布。朱利安作為最後一位異教徒皇帝，是首位確立基督教帝國的君士坦丁的侄子，也是羅馬文明的博學愛好者。維達爾以痛切而犀利的筆觸，記述了朱利安逆勢而行註定失敗的抗爭——他試圖擺脱"這個被教派紛爭與偏執荼毒的時代裏，那個以推翻文明為宗旨的謀殺者家族，而我們的文明最初是由盲眼荷馬的豎琴奏響的”。

出現在2022年10月8日的印刷版中，標題為’彼得·斯托瑟德’。