普沙·T如何憑藉《It's Almost Dry》不改曲風終獲冠軍 - 《華爾街日報》

雖然花了二十年時間，但普沙·T終於迎來了屬於他的年份。

這位長期備受樂評人青睞的説唱歌手，在五月首次斬獲公告牌專輯榜冠軍。在以年輕人為核心的嘻哈行業裏，30多歲藝人尚且難以立足，45歲才登頂更顯難得——正如普沙·T所言，他就像是嘻哈界的馬丁·斯科塞斯。不過斯科塞斯以黑幫電影聞名，而普沙·T的職業生涯始終專注於可卡因交易題材的説唱。

“兄弟，這就是藝術——我的創作方式，“這位弗吉尼亞州説唱歌手近日在曼哈頓壽司店接受採訪時表示，前一天他剛在嘻哈音樂節表演了《無糖可樂》等毒品題材熱門單曲。“我就是要運用這些元素——這個主題，我不明白為何人們難以理解。”

儘管許多嘻哈藝人會從毒品交易經歷中汲取創作素材，但樂評人指出，普沙·T憑藉極致細節的歌詞（沒錯，主要內容確實是可卡因）、生動的意象和膾炙人口的唱段，構建出一個幻想世界。他的音樂以咬字清晰的歌詞、精準的節奏把控和凌厲陰鬱的器樂編排見長。普沙·T也不乏黑色幽默，在冠軍專輯某首歌中自稱"可卡因界的蘇斯博士”。

普沙·T對街頭説唱矢志不渝的堅持，正推動他抵達藝術與商業的新高度，使其慢熱的職業生涯成為嘻哈界最出人意料的逆襲故事。他的突破也印證了隨着嘻哈流派成熟，高齡説唱歌手正日益保持市場影響力這一趨勢。

儘管普沙·T早在2000年代初就嶄露頭角，但他的最新專輯《幾乎乾涸》卻是他首張登上公告牌200強榜首的作品。這張12首歌的專輯於週五推出黑膠版本，由法瑞爾·威廉姆斯和坎耶·韋斯特聯手製作，是今年評論界最受好評的説唱唱片之一。

普沙·T的專輯《幾乎乾涸》是他首張登頂公告牌200強的作品。圖片來源：唐德雷·斯圖特利如今，這位説唱歌手正籌備新作品以延續勢頭。他正在製作新的個人專輯，再次邀請威廉姆斯和韋斯特等人蔘與。音樂界也熱議他與事業起點——自2010年休整至今的嘻哈雙人組Clipse——可能發佈新專輯。

在主流嘻哈不温不火的一年裏，普沙·T作為説唱歌手的穩定性成為亮點。“他的核心特質就是穩定，”威廉姆斯説。他與海王星組合搭檔查德·雨果曾為Clipse製作大量音樂。威廉姆斯自弗吉尼亞海灘高中時代就認識當時還叫特倫斯·桑頓的普沙·T。

“我在與時代賽跑，”普沙·T含蓄地指涉當下高頻發佈、快餐式説唱的潮流，“説唱的基本要素——明喻、排比、隱喻——永遠不會過時，”他説，“而我認為我正在證明這一點。”

普沙·T的崛起故事始於弗吉尼亞海灘，這裏是90年代早中期東海岸嘻哈藝術家的聚集地。“作為海濱小鎮這裏很火，更具體地説，作為紐約毒品轉運站非常火爆，“普沙·T説，“一覺醒來就能看到法拉利在弗吉尼亞海灘大道上飛馳。“他的父母是在布朗克斯區做郵政工人時相識的，但認為弗吉尼亞能提供更好的生活。（兩人已於去年相繼離世）

普沙·T對樂評人所謂的"可卡因説唱”（他稱之為街頭説唱）的執着源於根基。80年代末到90年代初，強效可卡因在美國肆虐。“街頭嘻哈是嘻哈的起源，“普沙·T説，“嘻哈的本質就是講述街頭髮生的一切——絕望、美好、醜陋與黑暗。”

轉折點是音樂製作人泰迪·萊利從哈萊姆南下弗吉尼亞海灘，在一所高中旁開設錄音室，那裏有個學生叫法瑞爾·威廉姆斯。八歲時，普沙·T跟着哥哥馬里斯混跡説唱圈——這位初中就組建説唱團的兄長，其DJ正是後來成為製作人的提姆巴蘭。

最終，威廉姆斯與好友查德·雨果及馬里斯開始音樂實驗。普沙·T後來加入，在海王星樂隊製作的《黑夜竊賊》中獻唱説唱段落。

“錄歌時法瑞爾突發奇想，説兄弟倆該組個組合，“普沙·T回憶道。於是他與馬里斯以"Clipse"為名成立雙人組，取"月蝕"之意。

在威廉姆斯提攜下，Clipse在2000年代發行了兩張備受讚譽的專輯：2002年銷量超百萬的《Lord Willin’》（主打單曲《Grindin’》），以及2006年被説唱樂迷奉為神作的《Hell Hath No Fury》。

但他們與唱片公司之間屢屢出現問題。2010年，他們的前經紀人因在弗吉尼亞海灘經營毒品團伙而入獄。Pusha T説，Clipse的一些朋友也被起訴了。與此同時，Malice對與音樂行業打交道感到厭倦，並鼓勵Pusha T單飛。（Malice改名為No Malice。）

這位弗吉尼亞海灘的説唱歌手通過完善他關於可卡因的説唱，打造了持久的職業生涯。“兄弟，這是藝術——這就是我繪畫的方式，“他説。照片：Dondre Stuetley幫助指導Pusha T的是經紀人Steven Victor，他在2000年代中期作為公關人員開始與Clipse合作。在考慮可能的唱片公司時，Pusha T接到了説唱歌手Rick Ross代表Kanye West打來的電話。West希望Pusha T能去夏威夷，為2010年備受好評的《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》貢獻素材。

最初的錄音對Pusha T來説是令人沮喪的，他井井有條的性格更適應Williams先生的工作方式，而不是West先生的。Victor先生説，Williams和West的風格"完全是天壤之別”。他和Pusha T最終多次飛往夏威夷。他們説，有一次，Pusha T不想再去了。但他還是去了——與West先生進行了富有成效的錄音，產生了像《Runaway》這樣的重要歌曲，這是該專輯中最受歡迎的單曲之一。

“當時感覺像是競爭——但其實只是大家互相學習，“Pusha T説。“這幫助我提升了自己的水平。”

他與韋斯特先生的廠牌G.O.O.D. Music簽約。在推出個人首幾張作品後，他應韋斯特先生邀請於2015年出任該廠牌總裁，維克多先生則擔任首席運營官。雖然現已卸任這些職務，但普沙·T和維克多先生表示，他們很欣賞以難以預測著稱的韋斯特先生將商業考量（比如採樣成本）置於創意之後的作風。“這讓音樂充滿樂趣，“普沙·T説。

普沙·T的獨立音樂人之路並非一帆風順。他2013年發行的專輯《My Name Is My Name》雖獲得樂評人盛讚，並邀得Future和肯德里克·拉馬爾助陣，但迄今在美國傳統唱片銷量不足20萬張（不含流媒體）。2018年由坎耶·韋斯特操刀製作的七首歌迷你專輯《Daytona》（當年五張系列專輯之一）讓他重獲關注，成為年度最受推崇的專輯之一。

今年這張由威廉姆斯先生和韋斯特先生分別操刀不同曲目的極簡主義專輯《It’s Almost Dry》，標誌着這位説唱歌手職業生涯的新高峯。

普沙·T先在邁阿密與威廉姆斯合作，隨後飛赴洛杉磯會面韋斯特，再折返邁阿密。“簡直是橫跨美國的乒乓球賽，“他形容道。雙製作人模式在三方之間形成了良性競爭，促使普沙·T再次突破自我。

在主打單曲《Diet Coke》中，普沙·T唱道"可卡因時代是黑人的黃金時代”、“你點健怡可樂是在開玩笑吧？“等歌詞。歌名取自Clipse組合《Hell Hath No Fury》的歌詞，巧妙完成了其藝術生涯的輪迴。"《Hell Hath No Fury》是坎耶最愛的專輯，“普沙·T強調，“毋庸置疑，絕對的。”

如今，普沙·T擁有其個人專輯的母帶錄音版權，並與Def Jam簽訂了合資協議。此外，他還與阿迪達斯和阿比斯等公司簽訂了利潤豐厚的合作協議。

這位説唱歌手錶示，他受益於知道何時接受指導——何時讓自己受信任的製作人引導——以及何時堅持自己關於可卡因販子的説唱風格。

“他將其視為藝術，”維克多先生説。“就像，‘我不會讓任何人或任何事幹擾我的創作過程——加快、放慢、左右搖擺。我會堅持做我最擅長的、最自然的、最純粹的事情。’”