比爾·卡拉漢的《現實》評論：黑暗中的光芒 - 《華爾街日報》

比爾·卡拉漢在德國柏林現場演出。攝影：弗蘭克·霍恩施/Redferns/Getty Images比爾·卡拉漢以Smog為名在90年代初發行嘈雜的低保真音樂出道，逐漸轉型為以本名創作鄉村風格、懷抱吉他的唱作人。他的形象如同一個長期獨處思考存在主義問題，並得出令人不安卻極具共鳴答案的人。音樂中瀰漫着黑暗與憤怒，恰似厭世者的宣言。他在1997年歌曲《前科犯》中唱道：“每當我盛裝打扮，總覺得自己像個想改過自新的前科犯”，這首辛辣詼諧的歌道出了被迫融入主流社會時的格格不入感。

自2014年結婚生子後，現年56歲的卡拉漢轉變了創作方向。近年作品更包容外界，以共情為基調。在《羊皮襖牧羊人》（2019）和《金唱片》（2020）等專輯中，他開始歌頌平凡喜悦，坦然面對自身成長與侷限。當他和歌曲主人公們步入中年、養育家庭時，即便偶感無力，卻變得勇敢而開放。

他在Drag City廠牌的新專輯《現實》（封面字母倒置設計）延續這一趨勢，將敍事置於全新音樂語境中。這張本週五發行的專輯將簡練敍事與自由即興演奏交織，12首作品平均超五分鐘，留白處交由器樂而非歌詞填充。歌曲探討生死命題及學會享受當下，對日常的敏鋭觀察與神話般的奇思交替閃現，當詞窮之時，樂隊便以純音樂代為訴説。

開篇曲《第一隻鳥》將生命比作一場夢，當那隻標題中的鳥兒向我們呼喚時，我們便從夢中醒來。歌詞提到與卡拉漢先生自己孩子年齡相仿的少男少女——“她的雙腳從未沾地/因為每個人都想把她捧在手心”，他在吉他、鼓和木管樂器的交織旋律中如此吟唱。在《莉莉》這首主要由人聲和原聲吉他構成的輓歌中，他訴説着在母親生命最後時刻試圖與她建立連接的渴望。優美柔和的民謠《郊狼》或許是專輯中最出色的曲目，它以一隻沉睡老狗的視角開篇——它既是郊狼的獵物，又夢見自己化身郊狼，最終迴歸到與摯愛共度人生的力量這一主題。

儘管卡拉漢先生的歌詞一如既往地富有感染力，但那些堅忍的觀察中不時閃現頑皮的輕鬆時刻。在歌頌直覺智慧的歡快頌歌《自然信息》中，他將哈林環球旅行者籃球隊的梅多拉克·萊蒙奉為信任本能的典範。當這段出人意料的致敬伴隨着小號旋律和"人民至上"式合唱和聲出現時，對於七十年代崇拜這位籃球巨星成長起來的人們而言堪稱完美。但真正讓這張專輯與眾不同的是貫穿全篇的長篇器樂段落。這些並非和絃變化的即興演奏，而是質感和音量的精心雕琢——編曲縱向延展，直至抵達喧囂的高潮。

專輯後半段的《行星》中，歌曲彷彿吱呀作響地停下，如同抵達死衚衕，隨後即興演奏的聲浪又將我們帶往新境。這些段落之所以特別，在於它們雖漸成雜響，卻主要由原聲樂器構成——激烈掃弦的吉他、銅管，以及最重要的是澳大利亞打擊樂手吉姆·懷特傾瀉而下的鼓點。懷特曾與卡拉漢合作，參與過眾多項目，但最廣為人知的是他在後搖滾三重奏"骯髒三人組"中的表現。作為音樂界最具原創性和表現力的鼓手之一，他根據敍事需求在歌曲中融入停頓與躊躇步伐。

卡拉漢先生在採訪中表示，安定下來後他最初在歌曲創作上遇到困難，不知如何將組建家庭後獲得的更樂觀、更開放的心態轉化為真實感人的歌曲。通過《現實》這張專輯——它建立在《牧羊人》和《金唱片》的基礎上——他找到了一種既能容納滿足感、喜悦，又能容納一絲疑慮的創作節奏。曾經，他的音樂之所以能給人慰藉，是因為他能道出那些似乎別人不敢分享、只有他完全理解的陰鬱感受。現在，他一邊向你講述他所知道的，一邊承認自己還有很多東西要學習。

理查德森先生是《華爾街日報》的搖滾和流行音樂評論家。在Twitter @MarkRichardson上關注他。

本文刊登於2022年10月11日的印刷版，標題為《黑暗中的新光》。