《我愛你，你恨我》評論：紫色激情 - 《華爾街日報》

巴尼（左）與皮婭·漢密爾頓飾演的敏（右）圖片來源：Peacock任何養育過孩子或曾為孩童的人，或許都熟悉這種狂熱迷戀現象：孩子會完全沉迷於某位流行明星、某部劇集甚至某個電視角色，而當這種痴迷消退時，他們的反應不僅是否認，還會轉為敵意——孩子會堅稱"我從來不喜歡他們/它/他/她"，因為為自己曾經不夠成熟的品味感到尷尬。

紀錄片《我愛你，你恨我》深入探討了這種流行文化（甚至可能是國民心理）中的極端案例，追溯了紫色恐龍巴尼從兒童電視現象級偶像淪為全民嘲諷對象的歷程。巴尼主題的彩罐被砸碎、巴尼玩偶被焚燒、體育賽事中巴尼人偶遭聖地亞哥雞吉祥物攻擊；查爾斯·巴克利在《週六夜現場》節目中暴打巴尼扮演者。最終，這股巴尼仇恨浪潮甚至演變為對《巴尼與朋友》長期音樂總監鮑勃·辛格頓，以及1992-2000年為巴尼配音的鮑勃·韋斯特發出死亡威脅。當扮演巴尼人偶十年的演員大衞·喬伊納被曝出從事密宗按摩師職業時，關於"巴尼恐龍是戀童癖或性侵犯"的惡意謠言更是甚囂塵上。這個憑空誕生的角色甚至成為福音派籌款活動攻擊的靶子。

這個誕生於80年代末的角色由達拉斯的謝麗爾·裏奇創造，初衷是為小觀眾提供無條件的愛與慰藉。其簡單重複的特質（正是這點讓某些家長抓狂）恰恰吸引了以學齡前兒童為主的粉絲羣體。裏奇女士（拒絕配合這部兩集紀錄片拍攝）最初為兒子帕特里克創造了巴尼，但她也敏鋭察覺到錄像帶市場對五歲以下兒童內容的巨大需求。當康涅狄格公共電視台引進這些錄像帶後，《巴尼與朋友》真正風靡全美。

《我愛你，你恨我》確實讓反巴尼的情緒顯得幼稚至極。創立"我恨巴尼秘密社團"的羅伯特·柯倫，以及主導網絡角色扮演遊戲"摧毀巴尼聖戰"的肖恩·布林，將如此多精力耗費在本質上無害的事物上（除了那些洗腦旋律和《巴尼》賴以生存的甜膩情感），顯得荒謬可笑。《傑瑞·斯普林格秀》製片人伯特·杜布羅講述瞭如何利用這個特殊副秀來攻擊巴尼。仇恨者在紀錄片第二集中進行了懺悔，但影片強烈表明：巴尼如此容易招致仇恨且令人泄憤，可能開啓瞭如今感染政治氛圍的憎恨閘門。

《巴尼與朋友》幕後人員或作為兒童演員參與節目者都有各自的故事，有些令人寬慰，有些則令人心酸。最令人不安的是帕特里克·利奇的背景故事——這位與6英尺7英寸（約2米）紫色"兄弟"共同成長的男子似乎從未走出陰影。如同他母親一樣，他未在紀錄片中露面，但考慮到這隻飽受嘲笑的恐龍"行善反遭報應"的幕後故事，這種缺席不難理解。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。