《華爾街日報》：烏鴉隊的賈斯汀·塔克是巴爾的摩的“大腳怪”

馬里蘭州奧因斯米爾斯

在這個小鎮上，隨處可見穿着他9號球衣的孩子，成年人也不例外。一位踢球手。這感覺有點另類，像用紫色做出的個人宣言。橄欖球迷通常追捧的是明星四分衞、敏捷接球手或鎮守防線的兇猛鋒線球員的號碼。

踢球手？

“任何人能想到去買一件賈斯汀·塔克的9號球衣，都是我的榮幸，”賈斯汀·塔克告訴我，“這對我意義重大。”

但在巴爾的摩，人們當然會穿他的號碼。塔克是MVF（最有價值之腳），是他所在球隊和這座城市形象的核心。塔克出現在當地便利商店天堂Royal Farms的廣告中。塔克還是一位受過訓練的男低音歌劇歌手，德克薩斯大學音樂專業畢業，曾在聖誕節期間於巴爾的摩大教堂演唱《聖母頌》。

上週日晚，塔克再次展現風采，在比賽結束時踢進制勝一球，擊敗了對手辛辛那提猛虎隊，展現了比賽中最酷的一腳。NFL數據與分析部門指出，塔克43碼的制勝射門精準無比，即使球門柱只有半碼寬，這球也能命中。

“‘自動-塔克’，”烏鴉隊線衞帕特里克·奎恩這樣形容。

你看到塔克在電視上慷慨的賽後採訪了嗎？他興奮地談論着接到“12點鐘方向鞋帶”傳來的橄欖球的喜悦，並將榮耀歸功於烏鴉隊的發球手尼克·摩爾和新秀扶球手喬丹·斯托特。塔克似乎創造了一個新的統計類別，稱讚斯托特完成了“職業生涯第一次制勝扶球”。

“從那一刻起，我只是個系統啓動器，”塔克説，“之後球就會自己飛出去。”

是啊，沒錯。系統啓動器。球自己踢。幾乎從任何標準來看，32歲的塔克已經是史上最佳，無人能及。他職業生涯附加分命中率98.9%，任意球命中率保持在91%以上，而對陣猛虎隊的制勝球是他連續第61次在第四節或加時賽命中。十一個賽季中，他在常規時間最後一分鐘或加時賽的17次踢球全部成功。

*嗯哼，*沒錯：他完美無缺。哦，上賽季塔克還以66碼絕殺雄獅隊，創造了NFL任意球最遠距離紀錄。

這很罕見，但偶爾會有天賦異稟的人找到自己精準的天職。賈斯汀·塔克就是如此。

坐在烏鴉隊訓練基地的桌邊，塔克描述着他有條不紊的方法。訓練是休賽期至關重要的微調日常。在他所謂的“實驗室”裏，塔克可能會調整他的方法。一旦做出改變，重複練習就至關重要。聽起來很無聊。但他樂在其中。

“李小龍原則，”他説，“把一腳踢練一萬遍，而不是隨便踢一萬次。”

塔克認為踢球既是體力活也是腦力活，是技術與專注的結合。

“人們以為我們在訓練時只是隨便踢幾腳，”他説，“我確實在用力擺動腿，試圖每一腳都爆發力量，但我也在鍛鍊我的大腦。我在努力提高專注力。即使在訓練場上，當外面只有零下幾度時，十二、一月的我也會在精神上大汗淋漓。”

1.3秒。 這是塔克的口頭禪，他聲稱從開球到踢球，自己需要這段時間來鎖定並完成射門。每個變量都被考慮在內：温度、風速、場地。人造草皮通常比天然草更有彈性。穹頂球場就是穹頂球場。而巴爾的摩的體育場位於水邊，採用天然草皮且無頂棚，環境很難稱得上平靜。

“我會慢跑上場準備射門時，看到球門柱頂端的飄帶相互拍打，”他説，“我不得不停下來為此笑一笑，因為這確實很有趣。”

在這1.3秒前後，塔克允許自己展現人性。當你在家觀看踢球手準備時感受到的所有緊張情緒？塔克認為感受這些情緒是健康的。

“我會有一切想法，從焦慮、恐懼到自信、興奮、喜悦，與隊友和教練一起慶祝，”他説，“所有這些情緒都存在，而且它們很重要。需要被承認。”

“在我看到開球、看到持球、看到球離開我的腳的1.3秒內，這些情緒可以被暫時擱置。”

賈斯汀·塔克在週日踢進一記43碼的任意球，擊敗了猛虎隊。圖片來源：傑裏·傑克遜/祖馬通訊社他的出色表現改變了烏鴉隊的運作方式，也改變了主教練約翰·哈博的執教方式。在比賽末段比分接近的情況下，巴爾的摩的進攻實際上是在一個縮短的場地上進行的，因為塔克在遠距離射門時非常可靠。對手也不得不調整他們的策略。像辛辛那提隊在週日那樣，在時鐘上留下太多時間？你會發現自己任由塔克擺佈。

“我感謝上帝讓我們有塔克站在我們這邊，”烏鴉隊四分衞拉馬爾·傑克遜前幾天晚上説道。

踢球手通常是足球中最孤獨、最不穩定的位置——那個站在一旁、孤零零的瘦小球員，表現好壞全看最後一次嘗試。塔克是球隊的支柱，與傑克遜、哈博或頭盔上那隻紅眼烏鴉一樣，是這支隊伍不可或缺的一部分。這就是為什麼烏鴉隊最近與塔克續簽了一份四年2400萬美元的合同，創下了踢球手的薪資紀錄。

這就是為什麼在巴爾的摩，人們穿着賈斯汀·塔克的9號球衣。

一個*踢球手。*他們的。

聯繫傑森·蓋伊，郵箱：[email protected]