索曼·查納尼創作複雜奇幻故事 - 《華爾街日報》

在邁阿密郊外佛羅里達州奢華的基比斯坎島上，作為印度裔同性戀孩子長大的索曼·查納尼，意識到自己格格不入。在大多數白人同齡人中他感到陌生，而反覆觀看的迪士尼電影裏也找不到自己的影子。“我記得在任何故事中都沒看到過自己的身影，“他在曼哈頓家中通過視頻説道。由於無法與美麗的公主或幸運的王子產生共鳴，他反而對女巫和惡棍產生了不安的親近感——這些角色往往更狡黠複雜：“我總是暗自支持反派，因為覺得和他們更有血緣般的聯繫。”

現年43歲的查納尼後來發現，迪士尼改編成動畫的原始民間故事往往更黑暗、更離奇、更暴力，其中的英雄很少道德完美，有些甚至以死亡收場。在安徒生和格林兄弟那些毛骨悚然的故事中，他找到了對善惡、運氣與傲慢更為細膩的體悟。“我意識到童話的意義不在於讓我們這些得不到happy ending的人滋生嫉妒或怨恨，“他説。

通過暢銷青少年奇幻小説《善惡學校》系列，查納尼表示自己試圖重現這些早期民間故事的精髓，給讀者更多自行判斷是非的空間。“我想擺脱那種敍事模式——每十分鐘就有個你該同情的正派角色，和個只會跳出來嚇人’哇’一聲，最後回來送死的反派，“他解釋道。

該系列目前包含六部作品，自2013年首部問世以來，已以31種語言售出超過350萬冊。由保羅·費格執導，查理茲·塞隆、凱麗·華盛頓、勞倫斯·菲什伯恩和楊紫瓊主演的電影改編版將於10月19日在Netflix首映。

《善惡學校》的核心是一對好友索菲和阿加莎，她們從虛構的加瓦爾頓村被帶往一所神秘的寄宿學校，那裏教授年輕人如何成為童話故事中的英雄與反派。出人意料的是，儘管索菲擁有一頭金色長髮並懷揣成為童話公主的真誠夢想，卻被粗暴地分到了邪惡學院；而古怪笨拙的阿加莎卻被安排到善良學院，與穿着粉色圍裙的賣俏者為伍。當女孩們在愛情、友誼和老師的要求中周旋時，作者薩曼·查納尼巧妙地顛覆了關於"從此幸福生活"的童話傳統觀念。

從某種意義上説，這些書是對青春期挑戰的延伸隱喻——當孩子們被迫離開熟悉的一切，被拋入一個充滿新生力量和劇烈情感的世界。“我發現青春期完全是個暴烈的過程，“查納尼先生説，“發生的每件事——身體變化、多巴胺變化、對男孩的強烈吸引——都讓我感覺像是進入了納尼亞那樣的奇幻世界。“他解釋自己將主角設定為13、14歲的少年，正是為了捕捉那個"當成人世界的大門突然敞開，你既可能走向真我也可能背離自我"的"可怕"人生階段。

查納尼的《善惡學校》系列全球銷量已超過350萬冊。圖片來源：Savannah Lauren/《華爾街日報》回首往事，他認為自己少年時期因逃避命運而"未通過"這場考驗。他説七年級英語老師瑪麗亞·岡薩雷斯——電影中由塞隆飾演的嚴苛迷人又犀利的惡校女院長萊索女士的原型——讓他意識到自己是個作家。但他擔心成為任何類型的藝術家都會因暴露對男孩的感情而招致譴責。“我心底深知寫作是我唯一能做的事，但我選擇了隱藏真實自我，決定投身商界。”

部分為了掩飾自己的笨拙，查納尼先生全身心投入學習。在哈佛大學第一年，他參加了瑪麗亞·塔塔爾教授的研討課，這位備受尊敬的童話學者讓他看到了迪士尼之外的廣闊世界。“我所有關於重構童話平衡的理念都源自那門課。“他回憶道。

查納尼注意到，雖然民間故事中女性反派只佔少數，但這些往往是最令人難忘的故事。“男性反派通常是舞刀弄棒的粗人，但女性卻以巧思行惡。她們代表了孩童心中最恐懼的形象——缺乏母性的母親。“他的作品温和調侃了流行童話中女性野心總是屬於邪惡女巫和繼母，而公主往往被動、美麗且渴望王子的套路。

在班級名列前茅多年後，柴納尼先生髮現教室外的生活令人迷失方向。他先是擔任醫藥顧問，卻因態度冷漠迅速被解僱；隨後又兩次在其他工作中遭到解僱。“我基本上精神崩潰了”，他説。經過長時間的散步和自我反省後，他決定不能再壓抑自己的創作慾望，於是進入哥倫比亞大學電影學院就讀。“那時寫書對我來説太孤獨可怕了”，他解釋道，“電影像是能合作探索故事的安全空間。”

柴納尼先生表示，他2008年從哥倫比亞大學畢業時"準備成為下一個斯皮爾伯格”，但幾個有前途的項目接連失敗後，他帶着約25萬美元教育債務回到紐約。“這清楚地告訴我該轉型了”，他説。

他找到一份輔導大學申請生的高薪工作，幹了近十年，同時開始構思《善惡學校》的雛形。他將創意投遞給17家出版社，收到16封拒信後，最終與哈珀柯林斯出版社（和《華爾街日報》同屬新聞集團旗下）簽下三本書的合約。

儘管這個系列現已包含約180個角色和無數情節轉折，但他表示從不做筆記或大綱，而是完全沉浸其中，將其描述為進入催眠狀態，讓更自由的另一個自我接管創作。“這就像我未曾經歷的青春，那些被壓抑的部分終於在書頁上獲得了生命”，他説。他補充説編輯有時會緊張地詢問故事走向：“我就回答’寫到那裏才知道’。然後精靈們總會在恰當時機出現。”

少年時期，‘我內心深處知道寫作是我唯一能做的事，‘柴納尼説。攝影：《華爾街日報》的薩凡納·勞倫在十年內剛完成第九本書的柴納尼先生表示，他終於準備好放下這個充滿創意的世界，讓"不可思議"的影視改編接手。他還考慮搬到聖路易斯，靠近過去一年交往的男友——一位飼養山羊的農夫；他開玩笑説自己"基本上要成為農場丈夫了”。當柴納尼先生摸索下一個項目時，他説渴望找到能佔據未來十年的事業：“只要我還在寫作，只要我能坐下來全心投入，就會發現接下來的方向。”

刊登於2022年10月15日印刷版，標題為《索曼·柴納尼》。