謎團:北方之魂 - 《華爾街日報》
Tom Nolan
英格蘭諾森伯蘭郡林迪斯法恩島的日落。圖片來源:Peter Barritt/Alamy蘇格蘭作家瓦爾·麥克德米德在其近作《1979》中塑造了記者艾莉·伯恩斯的形象。如今在續作《1989》中,時間已過去十年,艾莉變得年長且心灰意冷。隨着她所在的精鋭報道團隊解散,她被調往英格蘭曼徹斯特,擔任《週日環球報》的北方新聞編輯。她受制於報業大亨華萊士·“王牌”·洛克哈特和一位高級編輯的擺佈,後者將她敏感的報道改寫成王牌要求的聳人聽聞的內容。
艾莉繼續努力工作,報道洛克比空難和艾滋病危機等災難事件。她得知一種新的艾滋病治療藥物在蘇格蘭因效果不佳而暫停試驗後,卻在東德恢復了測試,而那裏更積極的結果可能涉及舞弊行為。一位德國科學家承諾,如果艾莉幫助他將女友偷渡出東柏林,就向她提供確鑿的欺詐證據。他們的行動導致艾莉被東德秘密警察逮捕。她的女友——同為記者——要求王牌出面干預以釋放艾莉。
麥克德米德女士作為精於佈局者,由此構建了一個更為錯綜複雜的故事框架。鮮明的人物刻畫和驚人的真相揭露,使這部傑作時而成為謀殺懸疑,時而化作歷史報應的驚悚故事。
伊恩·蘭金筆下已出版二十餘部作品的老角色約翰·雷布斯,如今已不再是愛丁堡警局的探長。在新冠封鎖期間只有愛犬相伴的他,有了大量自省的時間。在《滿心罪孽》中,他回顧了自己漫長的職業生涯——既捍衞法律,也曾逾越規則。
莫里斯·傑拉德·“大個子”·卡弗蒂,這位與雷布斯鬥智鬥勇數十年的退休黑幫老大,也正沉浸在對往事的沉思中。雖居於頂層公寓卻困於輪椅的卡弗蒂,以有償委託為由召來雷布斯:尋找四年前從其生意中侵吞利潤後消失的枱球廳經理。有傳言此人已重返愛丁堡。卡弗蒂聲稱已原諒這起盜竊——他發覺對方是為接濟貧困家人。“我只想當面告訴他我很抱歉”。
雷布斯接下差事,卻懷疑背後另有隱情。與此同時,他聯繫了警隊中長期忍受他的老友希歐涵·克拉克,意外捲入她最新的職業糾紛:一樁涉及在職警員的家庭暴力案,該警員正準備揭發多名同事的腐敗行徑。
“他過往埋下的暗樁足以將自己炸得粉身碎骨,“雷布斯如此自省,“他曾知法犯法、篡改證據…當無法就真實罪行將罪犯繩之以法時,便以其他罪名逮捕他們。他的拳腳曾是恫嚇的武器。”
他唯一的辯護方式仍是畢生所長。“他或許從不是個稱職警察,“內務部官員評價,“但始終是個天賦異稟的偵探。“即便狀態最佳時,雷布斯仍對未來憂心忡忡:“惡性循環永無止境,新一代…總在重蹈覆轍。”
安·克利夫斯以女警探維拉·斯坦霍普為主角的最新懸疑作《漲潮》,開場宛如經典阿加莎·克里斯蒂或P·D·詹姆斯式佈局:有限人羣聚集在與世隔絕的異域,兇案驟發,在場者皆成嫌犯。
這座位於諾森伯蘭郡海岸線外的林迪斯法恩聖島上的靜修之所,每五年便會聚集一羣老友。他們為紀念數十年前在一場名為"心靈交匯"的人生轉折活動中初遇而重聚。成員包括離異的熟食店合夥人安妮、未婚的聖公會牧師菲利普、因性騷擾指控剛被電視台解僱的譁眾取寵記者裏克,以及從教師轉行為年邁丈夫擔任看護的路易莎。
儘管剛遭解僱,裏克首夜仍強顏歡笑。他聲稱正在創作驚悚小説:“雖是虛構…但絕對基於事實。你們會發現我們的過往歷歷在目。所有秘密…終將大白於天下。“次日清晨,裏克被發現吊死在房中。
維拉的登場為可能存在的兇案雀躍:“期待這是謀殺案確實可恥,但…“法醫判定裏克確係他殺。這位女偵探的第一反應照例是追溯前因:“過往是她的疆域。她總説過去能解釋當下的緊張與壓力。“她發現首次島聚因名為伊莎貝爾的年輕女子之死蒙上陰影——死者是路易莎的姐姐,也是裏克始亂終棄的舊情人,其車輛被晚潮捲入大海溺亡。這場死亡成為倖存者們的人生轉折點,如今似乎又與裏克之死存在某種關聯。
維拉在兩位視如己出的年輕同事協助下,以鄰家阿姨的親和與將軍般的鐵腕抽絲剝繭。她能否在贏得職業勝利的同時,避免付出個人代價?
出現在2022年10月15日的印刷版中,標題為《危險的穿越》。