對一個郊區孩子來説，沒有比威浮球更純粹的運動了——《華爾街日報》

任何在1980年代芝加哥北岸長大的人，都能向你講述我投出的至少一種威浮球。也許是我在八月某個街燈沿布拉夫路亮起時完善的下沉球，以過肩投擲，球高高飛來然後俯衝好球區。又或許是我那側投的飄球，從左側遠處劃出一道緩慢得令人痛苦的弧線，最後掠過擊球者的膝蓋。

我也熱愛擊球。尤其是當我猛擊一記懸空曲球，然後駐足目送它飛過車道、越過人行道、沒入遠處樹籬的時刻——那樹籬比瑞格利球場的常春藤更能標記每個童年夢想的邊界。

籃球屬於城市運動，在摩天大樓間的硬地球場臻於完美；職業橄欖球是工業時代的產物，誕生於鋼鐵大亨為工廠隊招募強手的車間；而威浮球則是郊區的遊戲，源自車道和死衚衕，其發明者正是典型的郊區父親——1953年康涅狄格州費爾菲爾德的戴維·穆拉尼。當穆拉尼看到兒子在後院苦練曲球時，這位典型的郊區父親想到：“我能幫忙”。

1974年波士頓的威浮球擊球練習。圖片來源：康斯坦丁·馬諾斯/馬格南圖片社最早的威浮球（“whiff"是棒球三振的俚語）採用噴氣時代的新型合成材料聚乙烯製成，穆拉尼從包裝行業的朋友處獲得材料。他在球體單側切割八個孔洞，通過破壞飛行平衡實現了標誌性的多變曲線與下沉軌跡。職業棒球投手能以超95英里/小時的速度投出旋轉球，使曲線幅度達兩英尺；而時速超70英里的威浮球能劃出四英尺弧線後迴旋，宛若球體自身施展假動作。

這種遊戲形式類似街頭籃球。最多是二對二或一對一——投手對決擊球手。投手站在距離本壘約45英尺處。對我們來説，任何越過投手頭頂的擊球算一壘安打。更遠的——到人行道——是二壘安打。打到街上——三壘安打。飛越樹籬？全壘打。

隨着時間的推移，我們變得非常擅長——以至於我們認為沒有職業威浮球聯賽是極大的不公，這終於成為我們可能躋身世界頂尖水平的領域，卻無法與遠方的對手較量，也無法將技能轉化為收益。

如今在互聯網的推動下，足夠多的志同道合者聚集起來，創辦了數十個威浮球聯賽和錦標賽。隨之而來的是球場建築的繁榮，後院裏的芬威、瑞格利和埃貝茨球場復刻版。它們之於真實球場，如同賈科梅蒂雕塑之於真人，精髓被提煉為幾處關鍵元素：圍牆、記分牌、天際線。

這項運動本身也是如此。美國職棒大聯盟充滿商業氣息，而威浮球則是棒球的純粹本質，是美國主流體育項目中獨一無二的業餘存在。它的樂趣在於毫無功利性，無法謀生；樂趣在於目標始終簡單且未變：三振對手，讓他出盡洋相。

2022年10月，哈德遜河谷的威浮球比賽。圖片來源：Joe Lingeman/華爾街日報刊載於2022年10月15日印刷版，標題為《對郊區孩子而言，沒有比威浮球更純粹的運動》。