《薩松家族》評論：財富的風險——《華爾街日報》

現代金融的猶太締造者們並非未被載入史冊。羅斯柴爾德家族的典籍汗牛充棟，雷曼兄弟的故事在百老匯舞台熠熠生輝，而高盛集團近日又因大規模裁員登上頭條。這些金融寡頭依然生機勃勃。

創始人們總傾向於將財富保留在家族內部，或至少圈定在親友之間。雅各布·希夫——約翰·皮爾龐特·摩根的主要競爭對手——將女兒嫁入沃伯格家族。1878年，當英國最富有的女繼承人漢娜·德·羅斯柴爾德打破傳統嫁給未來首相羅斯伯裏伯爵時，沒有一位羅斯柴爾德男性出席婚禮。但漢娜早逝後，他們仍堅持將其遺體安葬在猶太公墓。積習難改。

超級富豪的傳奇永遠令人着迷。斯蒂芬·伯明翰的《我們的圈子：紐約猶太名門錄》（1967年）在暢銷榜盤踞數十週，《雷曼三部曲》已被翻譯成24種語言上演。吸引觀眾的不僅是白手起家的神話，更是對這羣既能聚斂金山、又能守業傳世之人的深層好奇。

而本書講述的，是一個傾覆殆盡的家族傳奇。

當羅斯柴爾德與雷曼在倫敦、巴黎和紐約開疆拓土時，一羣巴格達猶太人正將金融網絡從印度、中國延伸至倫敦乃至更遠。1831年，曾擔任阿拉伯酋長和土耳其貝伊顧問的大衞·沙遜因遭遇勒索與處決威脅逃離巴格達。猶太人在伊拉克已生活三千年，沙遜家族則紮根八百年。與先祖們一樣，大衞·沙遜擁有納西（社區領袖）的頭銜。

在波斯尋求庇護後，大衞·沙遜乘船前往東印度公司總部孟買，這裏後來成為英屬印度的核心。起初他謹慎經營棉布絲綢生意，住在店鋪樓上。這位蓄着黑鬍鬚、身着及地長袍的商人始終未接受西方服飾文化，卻迅速在掌握的5種語言中新增了印度斯坦語和英語。隨着業務擴展，他建造港口以利用新型快速蒸汽船加速出口。

作為猶太社區領袖，大衞出資興建學校、猶太會堂及極具英式特色的賽馬場等休閒設施。他對八子六女一視同仁，嚴格考察他們的商業才能。長子阿卜杜拉被派往加爾各答和倫敦，次子以利亞斯前往香港和上海。沙遜家族歸化英國籍後，憑藉英國對華鴉片專賣權，從棉花小生意起步，最終通過鴉片貿易積累了鉅額財富。

產自印度次大陸的鴉片以安神壯陽等所謂保健功效向中國傾銷，很快使中國城市遍佈眼神空洞的癮君子，國家財富大量外流。在上海，鴉片甚至成為流通貨幣——一包粉末可換一卷布料。中國中間商開闢的市場潛力無窮。

對沙遜家族而言，上海就是香格里拉。以利亞斯·沙遜開發濱水區建立全球貿易站，業務拓展至航運、地產和銀行業。這位從不識中文的金融奇才，正如歷史學家蘇加塔·鮑斯在2009年印度洋與全球貿易專著中所證：“殖民時代亞洲中介資本家能躋身高階金融領域的，唯沙遜家族而已。”

沙遜家族成為亞洲的羅斯柴爾德，雖不那麼熱衷社交，卻同樣採用隱秘的方式進行溝通。早期的羅斯柴爾德董事們用希伯來文互通信件，而沙遜家族間的商業往來則使用晦澀難懂的巴格達猶太-阿拉伯語變體。直到母語者約瑟夫·沙遜出現，才最終破譯密碼，揭開了這個家族的故事。其成果便是《沙遜家族：全球商業巨擘與帝國締造》一書，揭示了這個隱秘家族追求財富卻大多避開名利的興衰歷程。作者並未描繪從傲慢到毀滅的典型軌跡，而是勾勒出一幅由根深蒂固的不安全感支撐的移民成功圖景——用他的話説，這是"難民家族如何為世界福祉作出貢獻"的寫照。

身為喬治城大學歷史學教授兼當代阿拉伯研究中心主任的約瑟夫·沙遜，約1970年從極權統治下的巴格達逃離。他回憶童年時對父親講述的家族傳説充耳不聞，但一封來自蘇格蘭陌生同姓者的手寫信件，引領他找到了耶路撒冷國家圖書館中尚未破譯的沙遜檔案。“家族成員間的書信，“沙遜寫道，“往往’開頭結尾正式刻板…中間卻話題跳躍；若交易虧損或某成員以過高價格購入商品，信中常夾雜尖鋭批評。“本書描繪了亞洲金融的黎明，特別是上海作為國際都市的崛起——這座容納多國勢力的城市由此誕生。

沙遜家族的故事此前已有著述，最早可追溯至1941年，由英國曆史學家塞西爾·羅斯以半官方傳記作者身份滿懷敬仰地完成；二十五年後，通俗作家斯坦利·傑克遜將筆墨偏重描繪了倫敦分支的貴族生活。在《上海最後的國王》（2020年）中，前《華爾街日報》記者喬納森·考夫曼記述了沙遜家族與巴格達競爭對手嘉道理家族的地盤之爭。而這部新作以令人欽佩的客觀態度，呈現了更立體的歷史縱深與首度披露的文獻細節。“作為歷史學者、移民後裔和巴格達猶太人的三重身份在我內心不斷角力，“作者寫道，“但願最終它們能融為一體，不妨礙我以客觀冷靜的方式探究歷史。”

家族創始人戴維·沙遜自然佔據了編年史開篇的核心位置，展現了巴格達根源的持久影響力——隨着商業版圖擴張，他不斷從故鄉招募職員與聯姻對象。1864年，71歲的戴維離世後，阿卜杜拉與以利亞斯兄弟將商業版圖劃分為東西兩部。阿卜杜拉改名阿爾伯特，周旋於英屬印度高層之間，最終獲封準男爵躋身英國貴族；以利亞斯則嚴守安息日歇業傳統，在盛行豬肉飲食的中國堅持猶太潔食，實屬不易。拋開兄弟鬩牆，沙遜家族最關注的始終是鴉片行情——1874年蘇萊曼兄弟從香港發回報告：“35箱鴉片定價565美元，較前下跌100美元”。

工作狂蘇萊曼使其他兄弟黯然失色，他於1894年去世後，遺孀法爾哈接管企業並多面出擊。她在孟買豪宅的牌桌上運籌帷幄：入股波斯航運公司，向巴林供應水泵，同時密切監控利物浦與曼徹斯特的棉紡廠動態。每筆交易都嚴格計提0.25%用於慈善事業。

然而，一場風暴即將降臨。1895年，皇家委員會在審查鴉片對健康影響及税收效益的聽證會上，聽取了"大衞·沙遜公司鴉片部門經理"E·S·古貝的證詞。他堅稱"鴉片消費對體質完全無害…且對智力、機敏度和身體系統有積極影響，能讓人承擔並完成更多工作和疲勞”。這番證詞未能説服委員會。皇家委員會最終呼籲"在印度取締吸食鴉片惡習”。英美隨後出台管制措施，到1914年鴉片銷售已受到廣泛限制，戰後更被全面禁止。沙遜家族手中積壓的罌粟堆積如山，陷入賤價拋售或等待政策轉機的兩難境地，這成為他們衰落的開端。

1897年以"波斯王子"形象示人的魯本·大衞·沙遜圖片來源：倫敦國家肖像館1901年聖誕節，法哈被由議員愛德華·沙遜爵士領導的倫敦小圈子解僱——這位在《名利場》雜誌被諷刺為紈絝子弟的人物。另兩位沙遜家族成員魯本和亞瑟則周旋在放蕩的威爾士親王（即後來的愛德華七世）身邊，陪他出入療養勝地並代其賭馬。改名為弗洛拉的法哈在梅菲爾區購置豪宅，多次密謀奪權未果。最終所有沙遜家族成員都長眠於布萊頓海邊的家族陵墓——這座矗立在居民區的異域建築，其東方穹頂之上聳立着象徵野心的裝飾尖頂。

另一位女權主義者薩松家族的蕾切爾涉足媒體行業。她嫁給了一位皈依猶太教的德國人弗雷德里克·比爾（《觀察家報》所有者），開始為該報撰稿，並於1891年成為艦隊街首位女性編輯。因不滿男性束縛，她要求擁有自己的報紙。弗雷德里克為她買下《星期日泰晤士報》，她在揭露阿爾弗雷德·德雷福斯上尉法國叛國案背後的偽造證據中發揮了關鍵作用。遺憾的是，弗雷德里克1903年早逝導致兩報被出售，蕾切爾也失去職位。此後歷經八十年，英國全國性報紙才再次出現女性主編。

與此同時在上海，家族產業落入西裝筆挺的維克托手中——這位不知疲倦的花花公子。我們對其事蹟的認知多來自其年輕情人、目光犀利的美國記者項美麗的回憶錄。當時項美麗（本人有位中國情人）曾警告維克托共產主義勢力正在崛起，但維克托置若罔聞。他正忙着將上海外灘打造成富豪名流的遊樂場，建造了極盡奢華的華懋飯店。這位在英國擁有重要種馬場的富豪，白天總能在賽馬場找到他。1940年代末共產黨接管中國後，他變賣所有資產移居巴哈馬，最終與看護結婚。1961年去世時遺產估值僅1.2萬英鎊，薩松家族從此淡出歷史舞台。

但並未完全消失。戰爭詩人西格夫裏·薩松在英國文學史上佔有一席之地。孟買（現稱孟買）擁有眾多以大衞·薩松命名的學校和圖書館，入口處矗立着這位家族族長真人大小、手掌攤開的雕像。在上海，維克托建造的一座猶太教堂現為政府辦公樓，另一座則成為國家博物館，館內宣稱中國是唯一從未存在反猶主義的國家。昔日的華懋飯店在毛澤東時代更名為和平飯店，至今仍能窺見其往日輝煌。

約瑟夫·薩松為這個顯赫家族撰寫了一篇精彩的墓誌銘——他們締造了多個世界卻未能守住任何一方。祖傳的遺珍仍在拍賣行熠熠生輝，他們的精神在全球金融邊緣閃爍，這段歷史警示我們：成就與毀滅鉅額財富的關鍵在於品格，而非算計。

萊布雷希特先生是著作《天才與焦慮：猶太人如何改變世界（1847-1947）》的作者。

本文發表於2022年10月22日印刷版，標題為《財富的隱患》。