《華爾街日報》：萬聖節難題——是否要做“大方派糖”之家

插圖：Zohar Lazar萬聖節即將到來，我那要求苛刻、瘋狂討糖的孩子們提出了一個特別請求：

他們想成為“巨型糖果屋”。

什麼是“巨型糖果屋”？哦，好像我還需要向你解釋。你很清楚“巨型糖果屋”是什麼。就是在萬聖節分發巨型糖果棒的房子——不是那種寒酸的“趣味裝”、“萬聖節特供”或“一口裝”糖果棒，而是全年都能在加油站或便利店買到的常規iPhone大小的糖塊。

每個穿過戲裝去討糖的人都有關於“巨型糖果屋”的故事。通常情節是這樣的：那晚快結束時，我們敲遍了附近所有門只剩一家。當門打開時，我們簡直不敢相信自己的眼睛：正常尺寸的奇巧巧克力。

“巨型糖果屋”會成為傳奇，近乎神話，它們的位置在孩子們和家長間秘密分享，就像“只發椰子糖的屋子”、“發牙線的傲慢牙醫”和“給爸媽倒塑料杯紅酒的可愛鄰居”。

我的孩子們渴望加入這個名單。我們剛搬來不久，他們想一鳴驚人。我理解：成為“巨型糖果屋”是迅速贏得當地孩子好感的捷徑。第二天上學他們就會成為一夜爆紅的名人。他們會以“巨型糖果棒”為政綱競選學生會主席。年鑑上將記載他們“最可能分發巨型糖果棒”。他們會考上好大學，很可能成為醫生或發牙線的牙醫。

反之，如果我們分發糟糕的糖果——比如薄荷味奶油糖喉片或華盛頓指揮官隊的門票——孩子們會永遠記恨。他們會在操場上被孤立，在人生路上磕磕絆絆，最終淪為報紙專欄作家。

當然，父親的本職就是當個多疑的吝嗇鬼。我擔心成本問題：成為"全尺寸糖果屋"肯定比"迷你糖果屋"開銷大。我擔心通貨膨脹——誰不是呢？我更擔心先例：如果今年我們成了"全尺寸糖果屋"，就意味着永遠都要維持這個標準。總不能突然改發迷你奇巧巧克力吧，那樣房子會被砸雞蛋的。

當"全尺寸糖果屋"會不會像在後院建籃球場和懶人河一樣顯得愛炫耀？我可不想招搖過市。

我還憂慮萬聖節的整體"激素化"現象——這個原本自制的節日每個環節都變得浮誇又昂貴。超市七月中旬就開始賣萬聖節糖果，勞動節前院就立起了墓碑。到10月1日，我兒子已經把裝扮從鋼鐵俠換成海王，再換成死神，接着是湯姆·布雷迪，最後又換回鋼鐵俠。等真的到了10月31日，我早就精疲力盡了。

我不想當掃興鬼，也不想發胡蘿蔔條或芹菜。如果我是自戀狂，可能會給要糖的小孩人手一本我11月1日全球上市的新書《如果我是我就不會那麼做》——得了吧，我還沒那麼厚顏無恥。絕不會利用孩子的萬聖節活動來推銷自己的書，那也太可悲了。對了，新書11月1日上市這事我提過了嗎？

這很可能會成為萬聖節之夜的一個臨時決定。我一直在網上搜尋大包裝糖果，但準備更充分的家長已經搶先一步買走了最好的那些。剩下的只有甘草蛋沙拉了。我可能最終會去加油站，買些普通大小的巧克力棒和花生醬杯。或者，我可能會做更經濟謹慎的選擇，只准備少量糖果。最壞的情況是，我會關掉燈，躲在黑暗中。

只有按響我的門鈴，你才會知道答案。你會得到一大塊巧克力——還是經過合理縮小的東西？不給糖就搗蛋。這不正是萬聖節的精髓所在嗎？

致信 Jason Gay，郵箱：[email protected]

刊登於2022年10月22日印刷版，標題為《萬聖節困境：是否要做“大方糖果屋”》。