《警惕》評論：自由之路上的被遺忘英雄 - 《華爾街日報》

威廉·斯蒂爾（1821-1902）。圖片來源：斯沃斯莫爾學院友誼歷史圖書館。什麼是地下鐵路？普遍印象中它完全是臨時拼湊的，或近乎如此。但陶森大學歷史學家安德魯·K·迪默指出，這條北上路線往往組織嚴密。在費城的一個站點，有位一絲不苟的辦事員曾指引數百名非裔美國人奔向自由。

如今鮮為人知的威廉·斯蒂爾，不僅協助逃亡者完成驚險旅程，還細緻記錄了每個細節——比如1853年為約翰·亨利·希爾花費的1.25美元。這些浩繁的記錄構成了《地下鐵路》（1872年）的基礎，這本800頁的朝聖者實錄成為迪默傳記的核心史料。《警覺：地下鐵路之父威廉·斯蒂爾的一生》重現了美國曆史的重要篇章。

除了解救逃亡奴隸，斯蒂爾在內戰前後都是傑出的黑人領袖。他同時是商人、黑人自助運動倡導者，曾協助哈麗特·塔布曼並與弗雷德里克·道格拉斯交往甚密。作為民權運動早期先鋒，廢奴主義者威廉·勞埃德·加里森曾為他籌款演講。

《警覺》實現了迪默的寫作目的：彌補斯蒂爾被歷史記憶"擦除"的遺憾。1821年出生的威廉·斯蒂爾是新澤西州南部18個孩子中最小的。嚴父讓他劈柴打工，無暇求學。不安於父親管束的他逃往費城，輾轉從事卑微工作。其經歷頗有青年林肯的影子，當然還額外承受着種族界限的重壓。

19世紀20至30年代的新澤西州，奴隸制正處於逐步廢除的過程中，這給威廉的童年蒙上了陰影。他的父親在馬里蘭州獲得了自由，但同樣來自馬里蘭的母親卻是一名逃亡奴隸，時刻面臨着追捕者的威脅。年幼的威廉和兄弟們常遭白人孩童欺負，心靈創傷想必極為深重。威廉畢生追求"體面生活"，不僅勸誡黑人同胞提升社會地位，更痛斥那些沉溺於"輕浮"或懶惰之人。

轉機出現在費城，他在賓夕法尼亞反奴隸制協會謀得職位，這裏是廢奴主義者網絡的核心樞紐。雖受聘為文書，他很快承擔起更重要的職責。協會成員除推動法律解放外，還與警戒委員會的獨立行動密切相關——該組織積極協助逃亡奴隸。1852年，這個跨種族委員會改組，斯蒂爾被任命為執行主席。

他的職責包括安排逃亡者的轉移路線。作為自由州的賓夕法尼亞毗鄰蓄奴州，仍不夠安全。斯蒂爾與妻子萊蒂西亞在撫養四個孩子的同時，常收留逃亡者暫住，繼而將他們送往新英格蘭或加拿大。他與哈里斯堡等"地下鐵路"站點的盟友協同行動，有時還與南方同情者合作策應逃奴。他還與那些苦尋親人的逃亡者保持通信，加拿大一位孤獨的避難者寫道：“我的靈魂備受煎熬。”

迪默教授着重研究了邊境州——多數逃亡者的來源地。對被賣往深南地區的恐懼常促使奴隸出逃。隨着馬里蘭和弗吉尼亞的種植園經濟轉型，奴隸制收益遞減，部分奴隸主允許奴隸（包括斯蒂爾的父親）通過額外勞動贖買自由。迪默寫道：“當自由近在咫尺卻難以企及時，奴隸制的邊境地帶永遠充滿抗爭。”

1850年妥協法案中的《逃奴追緝法》要求北方官員遣返逃亡奴隸，但證明一名黑人實為逃奴並非易事。一場致命的貓鼠遊戲就此展開：奴隸追捕者懸賞僱傭追緝者；斯蒂爾等地下鐵路組織成員則通過電報等方式向逃亡奴隸發出預警；有一次斯蒂爾甚至親自介入了一場救援行動。

他最驚心動魄的案例當屬亨利·布朗——弗吉尼亞州里士滿一名 enslaved 煙草工人，曾目睹妻兒被繩索套頸拖往北卡羅來納州。攢夠錢後，他付錢讓一位友善的店主將他"郵寄"到費城。當木箱運抵斯蒂爾辦公室時，人們鋸開箱蓋，發現布朗已昏迷不醒。這位"箱子"亨利·布朗最終生還併成為廢奴主義名人。其他逃亡者則被塞進蒸汽船鍋爐旁令人窒息的夾層中。一位從馬里蘭州三月寒冬徒步而來的不幸逃奴，抵達斯蒂爾辦公室時已嚴重凍傷，不久便離世。

《警戒》中最令人心酸的部分，是即便作為成功的煤炭商人，斯蒂爾仍處於某種臨時身份狀態。在種族關係緊張的費城，他自然對激化白人偏見心存警惕。內戰期間，他告誡黑人要以剋制態度迎接《解放宣言》，避免"遊行"慶祝。戰後他在家鄉為包括選舉權在內的民權奔走。厭倦黨派政治後，他轉而強調黑人自我責任，在夜校演講中強調：“提升地位的主要工作必須由有色人種自己完成。”

斯蒂爾的建議雖明智卻並不總被認可，或許是因為他説話帶着道貌岸然的口吻。據一位同事描述，他"會笑但從不喧譁"。由於看似精英主義的言論（比如抱怨電車歧視"體面"黑人的不公），他在黑人羣體中引發了爭議。正如迪默先生所揭示的，他的核心使命是向社會證明黑人具備改善自身生活的能力。他淡化了自身及白人同事在協助逃亡者過程中發揮的作用，而將那些被他稱為"本階層中最健壯、聰慧且勇敢"的逃奴視為真正的英雄。

羅文斯坦先生的新著《籌款之道：林肯及其內閣與內戰財政》已出版。

本文發表於2022年10月27日印刷版，標題為《自由之路上的被遺忘英雄》。