史蒂夫·旺達的《會説話的書》迎來50週年 - 《華爾街日報》

1972年7月22日，史蒂夫·旺達正在錄製專輯《會説話的書》圖片來源：邁克爾·奧克斯檔案館/蓋蒂圖片社僵局史蒂夫·旺達與摩城唱片創始人貝里·戈迪的對峙持續了一個多月。從1971年5月14日到6月下旬，旺達先生拒絕續簽摩城合同，除非他獲得完全的藝術自由、更優厚的版税分成、可觀的預付款、年度保障以及新的音樂出版協議。

旺達先生和他的律師佔據了上風。5月13日年滿21歲時，旺達先生合法獲得了摩城自1961年與他首次簽約後為他代管的近100萬美元版税控制權。他還開始獨立錄製兩張新專輯的歌曲。由於擔心旺達先生會與其他唱片公司簽約，戈迪先生於7月1日迅速與這位藝術家達成了協議。

次年3月，摩城發行了旺達的《心靈音樂》，這張專輯取得了不錯的成功。緊接着是《會説話的書》。這張50年前本月發行的專輯是一部驚人傑作。旺達先生包攬了所有歌曲的創作或聯合創作、音樂編排、幾乎全部樂器演奏及聯合制作。該專輯在公告牌流行專輯榜上最高排名第三，使旺達先生從跨界靈魂樂明星蜕變為1970年代最具前瞻性的黑膠唱片藝術家。

《會説話的書》——連同旺達先生隨後發行的三張專輯——幾乎影響了1970年代所有重要靈魂樂黑膠唱片的製作。其中包括馬文·蓋伊的《讓我們開始吧》、地球風與火樂隊的《世界之道》以及邁克爾·傑克遜的《牆外》。

無論從哪個角度看，《會説話的書》中的九首情歌和一首信息歌曲都取得了商業上的巨大成功。發行的兩首單曲——《迷信》和《你是我生命中的陽光》——均登頂公告牌流行榜。其他歌曲如《也許你的寶貝》《你和我》《週二心碎》《你已深陷愛河》也成為了靈魂樂經典。

這張專輯背後鍵盤新聲效的魔法部分歸功於聯合制作人羅伯特·馬古列夫和馬爾科姆·塞西爾，他們直接為旺達先生而非摩城唱片工作。團隊大量運用了他們的編程技術與早期TONTO合成器——這種設備融合了穆格低音與ARP系統。

這些技術助力旺達先生充分實現創作野心。正如馬古列夫2012年在《大西洋月刊》回憶道：“鋼琴、電翼琴、羅德電鋼琴、合成器等所有設備圍成一個大圈，史蒂夫可以隨時疊加音軌，在不同樂器間自由穿梭。”

專輯發行時，部分評論家狹隘地批評其"過於流暢"或"重複性炫技"，而更多人則聽到了驚人的突破。《滾石》雜誌的文斯·阿萊蒂寫道："《會説話的書》時而如夢似幻…但始終能量充沛：即使在最朦朧的段落，音樂也煥發着灼熱的生命力。"

半個世紀後，這些歌曲毫無時代隔閡，曲目順序依然堪稱完美。歌曲如浪濤般層層推進，鍵盤演奏始終恰到好處。旺達先生深諳節制之美。

開場曲《你是我生命中的陽光》以一聲嘆息定下基調。強有力的初始低音與旺達先生那堅定而迷幻的芬德羅德電鋼和絃，配合心跳般的節奏與輕快的康加鼓，營造出歡騰氛圍——當拉尼·格羅夫斯與天使般的和聲加入主唱時，這種愉悦感尤為強烈。

與之形成鮮明對比的是，焦躁不安的《也許你的寶貝》展現了被愛情遺棄的空虛感。為了強化效果，旺德先生加入了嘲弄的背景和聲“也許你的寶貝已另作打算”，以及雷·帕克 Jr.哀嚎般的吉他聲。

舒緩的民謠《你和我》再次轉換了情緒，隨後是專輯中最富創意的歌曲《星期二心碎》。合成器像鐘錶店的警報器般此起彼伏，編曲中結構化的創意讓人想起艾靈頓公爵的分段式作品，如《節奏中的回憶》。

原版黑膠唱片A面以華麗的中速民謠《你病得不輕，女孩》作結。旺德的嗓音被厚重的合成器音符、柔和的芬德羅德電鋼琴和絃、穆格貝斯與ARP合成器的氛圍音效包裹。與伊馮·賴特共同創作的歌詞告誡人們不要壓抑愛意：“當你執意拒絕/我吻中的温柔/那你病得不輕，女孩”。

B面開場是《迷信》中放克風格的節奏。旺德用層層疊疊的克拉維諾特電子琴音符、鼓點和穆格貝斯支撐着歌詞對臆想中感情困擾的嘲弄：“當你相信/不理解的事物/就會受苦/迷信絕非出路”。

《尋找另一份純粹的愛》由旺德與當時妻子賽瑞塔·賴特共同創作，講述被忽視的愛情危機：“生命中最珍視的東西/若遭忽視就會被奪走/留下終生遺憾”。最精妙的是歌曲的爵士和絃與傑夫·貝克那段引發旺德當場喝彩"來吧，傑夫"的吉他獨奏。

1972年之前，很少有藝術家的專輯能像《會説話的書》那樣體現出藝術自由的喜悦。憑藉與摩城唱片的新合約，旺德先生從AM電台的公式化製作、管理層干預以及迎合他人需求的愛情歌曲中解放出來。從此以後，他可以隨心所欲地創作，只對自己負責的歌詞和電子鍵盤成為他的表達工具。

邁爾斯先生是即將由格羅夫出版社出版的《55首歌曲的解剖（續）》一書的作者。

本文發表於2022年10月27日印刷版，標題為《〈會説話的書〉問世50週年》.