《旅行許可證》評論：各國的海關習俗——《華爾街日報》

布魯塞爾機場的護照檢查處。圖片來源：Alamy Stock Photo在莎士比亞的《亨利五世》中，1415年阿金庫爾戰役前夕，國王告訴他的軍隊，任何不想繼續作戰的人將被允許從法國返回家鄉：“對此戰無心者，/ 可自行離去；其護照當立辦，/ 並賜予錢幣作盤纏。”

事實證明，亨利提到的護照有點時代錯位。正如帕特里克·比克斯比在《旅行許可證》中指出的，法語中的passeport一詞直到1420年才出現，即阿金庫爾戰役五年後，用於"表示商品自由流通的證書"。該詞以"pasportis"的形式進入英語，並在15世紀後期演變為安全通行證，但莎士比亞使用形式的首次記錄出現在1574年約翰·巴雷特的英-拉-法三語詞典中。

在《旅行許可證》中，亞利桑那州立大學英語教授比克斯比先生探討了護照的語言之旅以及其他內容。這本書作為這一無處不在的文獻的文化史，更廣泛地講述了旅行習俗的變化以及民族國家允許和限制人員流動的方式。作者提供了令人印象深刻的調查，並激勵進一步閲讀。

比克斯比先生考察了我們今天所知的護照的史前史。在《尼希米記》中，同名的敍述者請求波斯亞達薛西一世的安全通行信，以便前往猶大並重建耶路撒冷的城牆。雅典阿哥拉的發掘出土了公元前4世紀的"許多陶製令牌"，“用於從雅典派往該地區軍事總部的官方信使和私人個體”。在漢朝中國（公元前202年-公元220年），旅行者必須攜帶護照（傳），上面標明持有者身份並列出其體貌特徵。

儘管接下來兩千年間，這類證明文件常被實際使用，但持有護照的要求並不總是明確。18世紀中葉歐洲"大旅行"時代，仍缺乏嚴格統一標準：“旅行證件可能是政府簽發的安全通行證，或是某位高官的半正式信函，“比克斯比先生指出，“但它們幾乎總是一大張紙，帶有水印和印章以證明真實性。“訪客通常抵達東道國後才獲取這些文件——有時需付出高昂代價。

弗雷德里克·道格拉斯直到1886年——他逃離奴隸制半個世紀後——才獲得美國護照。1859年噹噹局懷疑他支持約翰·布朗襲擊哈珀斯費裏時，道格拉斯被迫逃往加拿大，隨後暫居英國。這位偉大的廢奴主義者本希望造訪法國，但該國在拿破崙三世遇刺未遂後收緊了入境要求。“為確保萬無一失，“比克斯比記述道，“這位旅行者致信美國駐英公使申請必要文件。“道格拉斯因"非美國公民"身份被拒發護照。（此時距臭名昭著的德雷德·斯科特案判決不久。）

當道格拉斯最終在與第二任妻子海倫·皮茨的蜜月前夕獲得護照時，他仍記得當年拒絕其旅行許可申請的官員：“此人現已離世並被遺忘，正如我將來的命運；但我活着見證了自己被全世界承認為美國公民。“他的旅程將途經第戎、里昂、阿維尼翁、馬賽、熱那亞、比薩、羅馬、那不勒斯，穿越蘇伊士運河前往開羅及更遠之地。

然而，在20世紀之交，享有特權的旅行者出國時幾乎不會遇到阻礙。比克斯比先生引用奧地利小説家斯蒂芬·茨威格的話：“1914年之前，地球屬於所有人，”茨威格在其回憶錄《昨日的世界》（1942年）中寫道。“人們想去哪裏就去哪裏，想待多久就待多久。沒有許可證，沒有簽證，我總是喜歡告訴年輕人，在1914年之前，我從歐洲到印度再到美國旅行，既沒有護照，也從未見過護照，這讓他們感到驚訝。”

第一次世界大戰大規模確立了護照要求。在美國，伍德羅·威爾遜於1918年簽署的《戰時措施法案》規定，“任何美國公民離開或進入美國……除非持有有效護照，否則均屬違法。”戰後巴黎和會支持下成立的國際聯盟制定了統一標準，規定護照本尺寸應為15.5×10.5釐米，包含32頁，其中28頁用於簽證蓋章。

《旅行許可證》一書快速回顧了20世紀的種種動盪，包括瓦里安·弗萊在大屠殺期間將猶太人和反納粹難民從法國南部秘密送出的努力，以及列昂·托洛茨基在墨西哥被拉蒙·梅爾卡德刺殺的事件——梅爾卡德憑藉偽造的加拿大護照混入了托洛茨基的圈子。書中還穿插了漢娜·阿倫特、艾未未、蘭斯頓·休斯、保羅·羅伯遜、埃隆·馬斯克、斯拉沃熱·齊澤克、薇拉·凱瑟、格特魯德·斯坦、桑·拉和馬克·夏加爾等人的故事。有時，比克斯比先生試圖涵蓋如此多的材料，導致主題略顯單薄。

後續章節評估了全球難民危機以及護照在監控技術無處不在的時代所扮演的角色。“現在比以往任何時候都更甚，”比克斯比先生總結道，“我們就是我們的證件：它們向世界宣告我們是誰，來自何處，以及能去往何方。”我們的世界已不再是斯蒂芬·茨威格筆下的模樣。

舒爾先生是《華爾街日報》的圖書編輯。

刊登於2022年10月28日印刷版，標題為《各國的海關》。