作家R.L. Stine是"安全驚悚"大師 - 《華爾街日報》

羅伯特·勞倫斯·斯坦從小就認定自己會成為作家。九歲那年，他把家裏的打字機拖進房間，此後大多數下午都埋頭敲擊鍵盤創作故事和笑話。“我父母當時有點被嚇到，“他在曼哈頓家中的視頻通話中回憶道，“父親總説：‘你怎麼了？出去玩兒！別打字了！’這是我聽過最糟糕的建議。”

作為全球最暢銷的兒童文學作家之一，斯坦先生最終笑到了最後——或者説發出了詭異的笑聲。他為年輕讀者創作的恐怖故事（包括今年迎來30週年的《雞皮疙瘩》系列）已以24種語言售出近5億冊，並衍生出眾多影視改編作品，包括本月開拍的迪士尼+《雞皮疙瘩》劇集。79歲高齡的他仍保持每年出版數本書籍：8月推出短篇驚悚故事集《驚魂記》，9月又出版了小説《小心木偶！》。

“不知為何我依然樂此不疲，“談及自己旺盛的創作力時斯坦表示，“我剛參加完紐約漫展的三天活動，不斷有人過來對我説‘如果沒有你，我今天不會成為圖書管理員/作家’。這太令人感動了。”

恐嚇孩子其實是斯坦的"第二春”，他職業生涯前二十年都用"歡樂鮑勃·斯坦"的筆名撰寫笑話書和幽默雜誌。1986年，其首部青少年恐怖小説《盲約》登上暢銷書榜首，從此他便一發不可收拾。“成功令人陶醉，當時就想——去他的搞笑，我要轉型嚇人了，“他説道。

他補充説，寫恐怖故事相對容易些，因為"每個人的幽默感不同，但我們的恐懼是相通的。孩子們都怕黑、怕迷路、怕身處陌生環境。這些恐懼永遠不會改變。“這是他的切身體會：“我小時候對什麼都害怕。“在俄亥俄州哥倫布市一個高檔郊區鐵路邊長大的他，總幻想有東西潛伏在衣櫃或車庫裏：“這種童年並不美好，但記住那種感覺後來確實派上了用場。”

斯坦小説裏的大人往往不是漠不關心就是毫無幫助。“他們要麼不相信孩子，要麼根本不在場，這讓情節更恐怖——因為孩子們只能靠自己。“他説這也是源於自身經歷。他父親在倉庫做卸貨工，“從沒讀過我寫的一個字”，母親則是那種整天説"別爬樹會摔斷腿"“別游泳會淹死"的人。“這些警告會伴隨你一生，“他説，“初中時我就意識到自己得像個大人，這反而讓我解脱了。”

斯坦的初戀是漫畫書。《地穴傳説》《恐怖寶庫》這些漫畫深深影響了他的寫作風格。“故事毛骨悚然，結局總有搞笑反轉，這正是我追求的。“一位圖書管理員引導他接觸雷·布拉德伯裏的作品，“從此我愛上閲讀，開始大量閲讀科幻奇幻小説，眼界大開。”

多年後他在書展遇見布拉德伯裏：“我緊張得發抖，説’布拉德伯裏先生，您是我的英雄’。他轉身握住我的手説：‘你也是很多人的英雄。‘你知道有些美好時刻會讓人不知所措嗎？那一刻我完全懵了。”

作為家中第一個上大學的人，斯泰恩先生在俄亥俄州立大學學習英語期間一直住在家裏，並擔任幽默雜誌的編輯。他於1965年畢業，懷揣着為成年人創作喜劇小説的夢想搬到紐約——“但顯然成年人並不需要幽默小説”，他説道。在布魯克林的一場派對上，他結識了身為編輯兼作家的妻子簡，兩人已攜手走過五十餘載，育有一子並擁有兩個孫輩。斯泰恩表示自己仍像初到紐約時那般熱愛這座城市：“當我遛狗時，見到的行人比普通人一個月見的都多。正如我妻子常説的，‘在紐約，生活本身就是免費的大秀’”

為了支付房租，斯泰恩先生承接了各類文字工作，從為名人雜誌杜撰訪談到為《軟飲料工業》雜誌報道"易拉罐與新型糖漿”。1969年，他應徵了學樂集團的一則招聘廣告，隨後十六年間在那裏從事雜誌寫作與編輯工作，並主持運營了面向青少年的幽默雜誌《香蕉》長達十年直至停刊，他形容這本雜誌"瘋狂至極”。他還創作冒險故事書、泡泡糖包裝紙上的笑話，並參與制作了1989-91年播出的尼克兒童頻道電視系列劇《尤里卡城堡》。

斯泰恩這樣評價他為年輕讀者創作的恐怖小説：“孩子們翻開書就知道會有驚悚情節，但最終總能安全着陸"圖片來源：《華爾街日報》Peter Garritano“當時我的職業生涯正處於一個來者不拒的階段，”他説道。正因如此，當一位學樂出版社編輯邀約時，他寫下了人生第一部青少年恐怖小説。43歲的斯坦坦言自己其實很少閲讀恐怖作品：“這話可別登出來——我並不是真正熱衷恐怖題材”，説罷大笑起來。但經過調研後，他發現自己可以通過讓作品“更簡單、更清爽、更易讀”來開闢獨特領域。

儘管他面向青少年的小説充斥着血腥場景——“讀者就愛看殺死青少年的情節”，他調侃道——但書中刻意迴避校園槍擊、父母離異等現實世界的恐怖元素。而針對12歲以下讀者的《雞皮疙瘩》系列，他則將死亡人數降為零。這些書旨在創造斯坦所説的“安全驚悚”：“就像坐過山車。孩子們上車時就知道會經歷刺激，但最終能安全落地。”他曾嘗試寫過一個悲劇結局，但讀者來信讓他招架不住”：“無數孩子寫道：‘親愛的R.L.斯坦，你這個白痴！蠢貨！怎麼能這麼寫？’這成了我的心理陰影，不得不續作圓回來。”

創作了數百本恐怖小説後，斯坦仍保持着每日上午十點伏案工作、非寫滿1500字不離席的習慣。“這就像工廠流水線，”他強調，“但我樂在其中。”他指出現實世界往往充滿恐怖與複雜，因此伏案創作的時光反而成了每日最佳時刻。最困難的部分在於設計章節的懸念式收尾來吸引小讀者：“必須讓他們不斷想讀下一章、再下一章。雖是廉價把戲，但確實管用。”

出現在2022年10月29日的印刷版中，標題為’R.L. Stine’。