我曾討厭釣魚後來釣魚改變了我的人生——《華爾街日報》

過去幾年裏，我和兒子傑西學會了釣魚——我指的是真正的釣魚，需要耐心與技巧的那種，雖然還沒掌握飛釣的絕技，但其他方式基本都嘗試過。我們釣到過大魚小魚，也錯失過大小獵物。最重要的是，我們現在能對着任何人滔滔不絕講二十分鐘釣魚經，這標誌着我們已晉升為真正的釣手。

聽釣魚者談論這項愛好如何改變人生或許有些可笑，因為這類説辭屢見不鮮——但釣魚確實改變了我們的生活。我們總在户外拋竿，渴望刷新自己的漁獲紀錄，卻永遠不知滿足。九歲的傑西常説我們上癮了，這話不假。我們確實沉迷其中無法自拔，這算是個問題，但總比整天看布拉沃電視台強百倍。

這對我而言堪稱巨大轉變。過去幾十年間，我向來以厭惡釣魚著稱。我父親是位小有名氣的狂熱休閒釣手，他至少邀請過我上千次同往海灣、淺灘與浪濤處垂釣，但記憶中我只勉強應允過一次。

唯一那次與父親同釣的經歷寒冷陰暗且毫無收穫，我在防波堤礁石間只尋得一隻腐爛海豹的頭骨。當父親繼續垂釣時，我躲回車裏取暖聽廣播。之所以記憶猶新，是因為那天我第一次聽到外國佬樂隊的《點唱機英雄》——彼時這是我聽過最酷的歌，次周便買了《Foreigner 4》專輯。關於童年釣魚經歷，我對這首歌的記憶遠勝於與父親垂釣的細節，這很能説明問題。

釣魚成了父親獨來獨往的活動，與我和弟弟毫無交集。他總是不分晝夜地投入其中，像消防員一樣凌晨起身，驅車前往遠離家園的海灘。車庫裏漁竿與裝備糾纏成團，他那輛老舊的日產Altima轎車總飄着淡淡的藍魚腥味。我似乎從未問過他是否有所收穫——心底早已認定他必定滿載而歸。

垂釣從來與我無緣。童年不曾碰竿，少年未識魚趣，直至成年亦與漁事絕緣。直到傑西出現：有人（非我所為）將釣竿塞進他掌心，當魚咬鈎的瞬間，伴隨着拽動、驚呼、收線與捕獲，一切就此改變。垂釣成了傑西的生命印記。他先是在妻子貝西家聖勞倫斯河畔的夏屋碼頭執竿，繼而渴望踏遍所有水域垂釣——這正是我被迫入局的起點。

關於垂釣我有太多未知。從基礎開始：我甚至不懂如何繫牢鈎線。勉強打出的繩結就像給AJ球鞋系蝴蝶結般潦草，稍受力便會散開。我必須從頭學起——快速結、帕洛瑪結、血結、外科醫生環（至今仍只會快速結）。從掛餌、拋竿、開閉線擋、抽動假餌到捕放技巧，幾乎整套術語（曲柄餌、旋轉亮片、水面系擬餌）都如天書。潮汐規律、時辰選擇、月相週期、風向判斷，我不得不掌握這門全新語言。瞭解我的人都清楚，我學習新語言的能力堪稱災難——就連母語也僅是勉強及格。

當然，學習這一切的正確方式本該是向我在世的父親求教。他可能會輕聲笑着，對我這個拒絕釣魚幾十年後突然回心轉意的人調侃幾句，但帶着孫子一起冒險絕對會讓他欣喜若狂。我內心深處覺得，人生這個轉折是已故父親的幽靈精心設計的——他正在某處看着我在漁具店結結巴巴地和暴躁店員搭訕的窘態，笑得前仰後合。我甚至懷疑這次釣魚之旅並非中年心血來潮的消遣或突如其來的熱愛，而是父親跨越陰陽兩界的惡作劇。

* * *

現實是，我只能自學。我讀那些把"條紋鱸魚(stripers)“拼成"脱衣舞者(strippers)“的Facebook釣魚報告（“週末在斯塔頓島釣到三條不錯的脱衣舞者”），也鑽研約翰·斯金納等海岸釣叟的博客和泛黃的平裝書。我在YouTube上看無聊到該貼"可能導致眼球脱落"警告標籤的視頻——你試過看19分鐘的打結教學嗎？建議你別嘗試，尤其別看我剛看完的那期：畫面抖動、解説跑題，主持人襯衫上還沾着芥末漬。不過他的打結技術確實精湛，我只需要再循環播放22遍就能記住步驟。

和世間所有事一樣，釣魚的最佳學習方式是現場向行家請教。好在總有人比你懂得多，而多數老手都樂於傳授基礎技巧——特別是看到你帶着孩子時，那種父子同框的畫面會立刻激發他們的共情。不知為何，目睹父子垂釣的場景總能讓硬漢釣客們心軟。他們中許多人曾受教於或許已離世的父親，那些與父親並肩垂釣的青春記憶仍歷歷在目。起初我沒意識到，但當人們看見我和傑西在一起時，他們眼裏寫着：啊夥計，這就是垂釣的意義。這項運動的未來就在眼前。

當我不再只是戴着沃比帕克眼鏡、穿着Everlane站在那裏時，那些粗獷的男人們會以一種意想不到的方式變得迷人而友善。我曾目睹漁具店裏銀髮的老人們看到傑西翻找魚餌時熱淚盈眶。我從未預料到他會引發如此強烈的情感共鳴，傑西自己顯然也沒想到。看着一個高大、成熟、飽經風霜的男人在孩子挑選商品時偷偷抹淚，這畫面既温馨又動人。而傑西的反應更是有趣，他基本上在想：這位大叔能不能專心講講這個搖擺餌怎麼用？

***

魚兒們更像是配角。過去兩年裏，我們（這裏的"我們"特指傑西）釣到過鱸魚、鱸鮋、藍鰓太陽魚、莓鱸、鱒魚、鯉魚、鯰魚、藍魚、石首魚、條紋鱸，還有一條几乎有大眾甲殼蟲那麼長的梭子魚。每條魚都獨具特色，而它們幾乎都被放歸水中，繼續遨遊。傑西房間的牆上掛滿了這些魚的照片，還有那條甲殼蟲大小的梭子魚齜牙咧嘴的複製品，至今仍能把訪客嚇得魂飛魄散。

如果讓傑西來寫這篇文章，他絕不會認同釣魚與魚無關的觀點。在他9歲的認知裏，釣魚就是要看成果；他可不追求什麼意境美學。而對我而言，這項運動關乎逃離現實——這種解脱感在過去幾年裏顯得尤為珍貴。魚兒與我們共享這顆星球，但它們不會被外界的紛擾所困，無論是封鎖措施、政治鬥爭還是無休止的爭吵。魚兒不看有線新聞。它們幾乎不看電視。連《黃石》都不看。

這成了完美的精神避風港。釣魚只關乎當下：你與自然環境互動時，幾乎無暇擔憂他處發生的事。或許你以為拋竿收線時會走神——比如為日常生活焦慮、後悔，或是想着美食榜單上沒嘗過的三明治——但其實不會。至少我不會。它讓我完全活在此時此刻。

我喜歡它的失敗導向性，或者説至少與失敗密切相關。去釣魚就意味着要面對可能一無所獲的合理可能性。這對傑西來説也很有益。我並不是説傑西喜歡空手而歸——用釣魚的行話來説就是“被臭鼬了”——但我欣賞他接受了這種可能性，並且能夠很好地承受它。

我們生活在一個父母為孩子精心規劃童年的時代——如何最有效利用他們的時間，什麼能吸引他們並培養他們，彷彿孩子一天中浪費的每一秒都是悲劇。這也適用於成年人：我們都在尋找能夠完全佔據我們時間並滿足我們的定製體驗，任何不如意都是一種浪費。這不是一種現實的生活方式，因為生活也關乎那些你無法控制的事情，那些你不在場時發生的事情，而你並不是主角。魚總是在你不在的時候出現。意識到你並不完全掌控自己的處境，即使你認為你是，這似乎是一種非常明顯的好處。

釣魚，即使做得很好，也是一種有根據的猜測——你希望你已經做好準備，已經偵察了地點，並且會取得積極的結果，但很有可能魚會決定你不會，這也必須是可以接受的。有時（經常）你一無所獲。有時（經常）你只釣到一條。有一條古老的釣魚戒律：一定要拍下當天的第一條魚。為什麼？因為它可能是當天的最後一條魚。

還有：裝備！釣魚是高級裝備迷的活動。總有新的東西可以買，一些新的裝置或創新可以嘗試、失敗、彎曲、折斷或在渾濁的水中被木頭卡住而丟失。別擔心：總有另一件裝備可以替代它。我已經從一個認為所有魚餌和漁具店都一樣的人，變成了一個對最好的魚餌和漁具店有非常具體想法，並且可以輕鬆在裏面待上兩個小時的人。

別誤會。我並非專家。我幾乎分不清鼓魚和鯉魚，褐鱒和斑鱒的區別，還得問傑西這條鱸魚是小嘴鱸還是大嘴鱸。（“是大嘴鱸，”他翻着白眼指了指魚的頜線説道。）

此刻我們倆都盯着水面。一旦你學會釣魚並對水域稍有了解——不是説我真的懂；再給我九百年時間或許能行——你走到任何有水的地方都會忍不住猜想水下是否有魚。因為水裏當然有魚，但究竟在哪裏？是在深水區還是淺灘？是成羣結隊還是獨自潛伏？是躲在暗處還是準備伏擊？我們學會了觀察水流結構和魚羣跡象，尤其會密切關注鳥類動向。如果看到水鳥俯衝、鱸魚在水面翻騰，就算正和總統同車，我也會立刻跳下總統車隊。

***

***

另一面：你會把朋友逼瘋。你會變成喋喋不休談論釣魚的人——別讓我定義“喋喋不休”，因為對不釣魚的人來説，任何關於釣魚的話題都嫌多。在外行聽來，釣魚話題基本千篇一律——我去釣魚了，我釣到魚了，我沒釣到魚。內容單調又模糊，很快你生活中不釣魚的人就會完全屏蔽這些話。我無意評判這是好是壞。這只是釣魚故事的必然結局。

但你也會結識新朋友，他們熱愛你的釣魚故事。你會和那些不知道姓氏、職業、政治立場的人成為朋友。可能和你一起垂釣的是度假中的醫生律師，也可能是銀行劫匪。他們追逐的，正是我和傑西追尋的相同之物。

如今，我和兒子共享一種儀式，同享高潮與低谷。我們釣起魚又讓它們脱鈎，將它們拉近岸邊又失手。眼看就要把一條大魚拖上岸，結果還是讓它溜走了。這過程充滿心碎與乏味，偶爾穿插些許刺激，但比分並不重要，因為魚兒永遠在那裏。而我們也是。

致信 傑森·蓋伊，郵箱：[email protected]

蓋伊先生是《華爾街日報》體育與幽默專欄作家。本文節選自他的新書《如果我是我就不會那麼做：現代糗事與小小勝利（但主要是糗事）》，該書將於11月1日由Hachette出版社出版。

刊載於2022年10月29日印刷版，標題為《我曾厭惡釣魚。後來釣魚改變了我的人生。兒子如何教會我垂釣》。