《殭屍》:行屍走肉,人類還是金融——《華爾街日報》
Ben Zimmer
插圖:James Yang語言學家兼詞典編纂者Ben Zimmer解析新聞詞彙的起源。閲讀往期專欄請點擊此處。
正值萬聖節前夕,殭屍正在佔領華爾街。
當然,並非字面意思。股票研究公司New Constructs報告稱,近期湧現了大量所謂"殭屍股":這些公司現金消耗巨大且手頭資金匱乏,股價面臨跌至每股0美元的風險。New Constructs首席執行官David Trainer估計市場上約有300只此類殭屍股。
雖然"殭屍股"現象可能較新,但"殭屍"一詞在金融領域長期被用來形容類似行屍走肉的企業實體。例如早在1985年,《金融時報》就將"石油行業的大部分"稱為"儲蓄、銀行和保險界的殭屍(仍在蹣跚前行,但就實際償付能力而言早已死亡)"。
“殭屍"一詞可追溯至一個多世紀前對海地伏都教的描述,這種源自西非和中非的宗教崇拜神靈。《牛津英語詞典》指出非洲語言中存在多個相關詞彙指代鬼魂及其他靈體,如安哥拉班圖語Kimbundu中的"nzumbi”,以及鄰近的Kikongo語中的"zumbi"。
在17至18世紀,被帶到法屬殖民地聖多明各(今海地)的非洲奴隸在與法國定居者的接觸中發展出一種新語言——海地克里奧爾語。“Zombie”(也拼作"Zombi")一詞首次出現在加勒比地區的法語記載及其英譯版本中。
1788年,法國雜誌《法蘭西信使》刊登的聖多明各遊記提及一名據傳被"les Zombis"擄走的男子。倫敦《知識與娛樂環球雜誌》的英譯版解釋稱"殭屍"是"被允許遊蕩人間、折磨活人的邪惡亡者靈魂"。
歷史學家安·科達斯指出,海地信仰中的"殭屍形態多樣",比如"被巫師從活人身上竊取用於招運或治病的靈魂"。但20世紀初在美國大眾想象中紮根的只有一種殭屍:“從墳墓中復活的無意識、無靈魂屍體,受喚醒它的主人驅使”。
這種"殭屍"形象主要源自1929年出版的海地題材著作《魔法島》。作者威廉·西布魯克將"殭屍"描述為"仍屬死亡狀態的無靈魂人類屍體,被巫術從墳墓中喚醒並賦予機械般的生命表象"。該書與報紙對海地殭屍的報道催生了1932年低成本恐怖片《白殭屍》,貝拉·盧戈西在片中飾演操控殭屍羣落的伏都教大師(重金屬歌手羅布·殭屍後來以該片名命名其樂隊"白殭屍")。
隨後湧現了一大批殭屍電影,尤其是喬治·A·羅梅羅1968年的電影《活死人之夜》,該片被認為塑造了現代影視作品中的殭屍形象(儘管劇本中從未出現"殭屍"一詞)。在小熒幕上,殭屍題材通過末日背景的《行屍走肉》系列得以延續。
“殭屍"一詞的隱喻不僅延伸至金融領域,還進入了計算機術語。感染惡意軟件的"殭屍電腦"可能被黑客接管,用於對網絡系統發起"殭屍網絡"攻擊。這一切足以讓人認為,殭屍末日或許已經降臨。
本文發表於2022年10月29日印刷版,標題為《行屍走肉:人類還是金融》。