《塞勒姆的女巫：美國最詭異小鎮旅行指南》——《華爾街日報》

洛雷萊·斯塔索普洛斯（Lorelei Stathopoulos）是馬薩諸塞州塞勒姆市烏鴉角商店的店主，她既是一位通靈師，也是一位"愛情女巫"。她提供電話諮詢服務，但更喜歡在店鋪樓上的廚房裏施展咒語。

十月初，當我前來體驗價值225美元、包含香檳和奶酪拼盤的60分鐘"蘋果愛情咒語"服務時，斯塔索普洛斯女士身披白色雪紡斗篷的金色連衣裙，帶着她的兩隻吉娃娃迎接了我。離開時，位於埃塞克斯街的烏鴉角商店外已排起十幾人的長隊，店鋪旁邊就是一家專門展示通靈板的博物館。

每年這個時節，塞勒姆數十家女巫主題商店和博物館外排起長隊是常態，街道上擠滿了尋求超自然娛樂的遊客。這座昔日海港城市常住人口約4.5萬，但在一年中最繁忙的十月份，僅上半月就接待了超過28.5萬名遊客。當地酒店在此期間房價飆升且迅速售罄，新開的漢普頓酒店在萬聖節週末房價高達1000美元。十月的某個週六，塞勒姆女巫博物館於午夜在線發售當日門票，結果12:08分就全部售罄。

塞勒姆始建於1626年，是清教徒建立的漁村——比"五月花號"朝聖者在南方60英里處建立普利茅斯殖民地晚六年——使其成為美國最古老的城市之一。18世紀末，這裏曾是全美最富庶的地區之一。“塞勒姆審巫案只是這座城市漫長曆史中的一個小插曲，“塞勒姆州立大學歷史學教授唐娜·西格爾指出，該市大部分財富來自國際貿易，尤其是與東亞的貿易往來。

插圖：克里·海因德曼塞勒姆還擁有享譽全美的皮博迪埃塞克斯博物館，以其豐富的海事與亞洲藝術藏品聞名。然而根據當地旅遊局Destination Salem的最新調查，超過80%的遊客將1692年女巫審判案列為到訪主因；30%以上游客對"現代女巫"感興趣，20%則尋求"超自然探索”。旅遊局負責人凱特·福克斯表示，多年來公眾對女巫和神秘學的興趣持續增長。

赫克斯：舊世界巫術店內的祭壇，這是克里斯蒂安·戴在塞勒姆經營的兩家女巫商店之一。果然，當我在市中心閒逛的那個週末，街頭藝人與遊客的界限已難以分辨。人們與踩着高蹺的傑克·斯凱靈頓（蒂姆·伯頓《聖誕夜驚魂》中的南瓜王）和躺在手術枱上的科學怪人合影。遊客們穿着女巫主題T恤，戴着30美元的尖頂帽。我遇到一羣從德州飛來的朋友，他們都自備了全套裝扮。在女巫城商場的國際怪物博物館外，我意外撞見一場通靈集市，差點誤以為是速配約會。

1971年開業的烏鴉天堂角落店，在十月份總是吸引着絡繹不絕的顧客。1692年，一些被指控施行巫術"邪惡技藝"的男女曾被押解經過如今的埃塞克斯街，前往普羅克特巖處以絞刑。如今這條街上林立着博物館、餐廳、紀念品商店以及像烏鴉天堂角落這樣的店鋪——谷歌地圖將其標註為超自然用品店。

五角星店鋪坐落在憲章街公墓與塞勒姆審巫案紀念館對面，出售德魯伊咒語工具包、魔法坩堝，並提供通靈占星服務。

“每個人都以為自己的前世是瑪麗·安託瓦內特，“店主兼駐店靈媒萊安妮·馬拉瑪説，“實際上我們大多數人前世都是漁夫和農夫。”

在女巫商店裏，我常聽到顧客詢問：哪種寶石能助事業成功？什麼咒語能找到靈魂伴侶？焚燒哪種香能驅散負能量？海濱區的巫術店裏可以學習製作掃帚。在預兆店能參加降神會，在昇華提升店拍攝靈氣照片，或在烏鴉天堂角落預約店員女巫帶領的"魔法徒步導覽”（還可通過Airbnb租賃店鋪樓上的房間）。許多商店都出售足以堆滿南瓜田的水晶、寶石和蠟燭。

據説塞勒姆以女巫為主題的創業熱潮始於勞裏·卡伯特，她於1971年開設了烏鴉棲息角落店（斯塔索普洛斯女士於1999年收購了該店）。此前一年，電視劇《家有仙妻》在塞勒姆取景拍攝，提升了該地的全國知名度。1972年，塞勒姆女巫博物館正式開放，專注於展示這段歷史。幾年後，時任州長邁克爾·杜卡基斯授予卡伯特女士"塞勒姆官方女巫"稱號，進一步推動了小鎮的旅遊業發展。

隨後的幾十年裏，女巫產業變得日益多元且利潤豐厚。自稱"全球最著名男巫"的克里斯蒂安·戴（“您還知道其他男巫嗎？“他打趣道）於2005年辭去廣告工作，如今在埃塞克斯大街擁有”赫克斯“和”預兆“兩家店鋪（新奧爾良另有兩家分店）。赫克斯出售鬧鬼蜂蜜（採自墓地蜂巢）及"淨宅"蠟燭線香，戴先生表示這些產品特別受房產中介和賣房者歡迎，用於驅散待售房屋的負能量。

“巫術的核心在於意念，“他説，"（顧客）購買這些產品是因為我們渴望改變生活。”

但存在底線。“我們不下詛咒，"瑪吉卡店主洛裏·布魯諾表示，這位自稱世襲高階女祭司的女士曾是美國宇航局技術圖紙插畫師。

艾蒿植物園，位於塞勒姆作家納撒尼爾·霍桑雕像對面，專營“綠色”巫術用品，在這800平方英尺的零售空間裏陳列着400多種草藥、100種茶葉、75種精油、肥皂、“咒語蠟燭”以及一罐“墓地泥土”。

或許最現代、最時尚的巫術商店是豪斯巫家與療愈，這家光線充足的店鋪正對着時尚的商人酒店。店主埃裏卡·費爾德曼將巫術視為一種賦權的女權主義宣言，她於2012年以室內設計博客形式創立了豪斯巫。2015年實體店開業，銷售融合塞勒姆主題的裝飾品（如裝飾着黑貓的抱枕）和魔法主題物品，包括“塞勒姆月露”（據稱由滿月能量加持的水）。該品牌在Instagram和#WitchTok上擁有大量粉絲。

更正與補充

蒂姆·伯頓的電影《聖誕夜驚魂》在本文早期版本中被誤稱為《聖誕前夜》。

刊登於2022年10月29日印刷版，標題為《塞勒姆的魔法配方》。