瑪雅·魯道夫如何成為喜劇女王——《華爾街日報》

瑪雅·魯道夫無需開口就能逗樂我們。全球觀眾都愛看她表演，她只需微微抽動面部就能引發笑聲。她能惟妙惟肖地模仿神秘女歌手或浮誇意大利設計師，甚至能讓"泡泡浴"這樣的短語聽起來充滿奢華的滑稽感。但多年前，面對工作中需要公開露面的環節——採訪、脱口秀、紅毯時——她發現自己完全幽默不起來。

“那種感覺就像有人正在偷走我的靈魂，“50歲的魯道夫在九月末的午後深陷天鵝絨扶手椅説道，“這些年來，我正是為此創造了一個保護性人格。”

魯道夫正身處其製片公司洛杉磯總部由車庫改造的空間裏，身着標誌性的休閒裝扮——黑色帝政式高腰長裙。她回憶起2009年首次亮相《大衞·萊特曼深夜秀》的情景：“他念錯了我的名字，我就呆坐在那裏想着：我整個成長歲月都深愛着你，現在心都碎了，此刻只覺得尷尬又屈辱，“她回憶道，“當時不知如何應對，想不出任何俏皮話，我的公眾形象塑造能力還不夠成熟。“隨着時間推移，她逐漸適應：“現在絕對遊刃有餘多了，遇到不適場合就試着幽默化解。”

今年六月，她接下最新電視項目，在Apple TV+劇集《 loot》中兼任聯合執行製片與女主角，飾演因科技大亨丈夫（亞當·斯科特飾）出軌獲得870億美元分手費後投身慈善的離婚名媛莫莉·諾瓦克。在《賽斯·邁爾斯深夜秀》中，魯道夫談及在貝萊爾超級豪宅"The One"拍攝的經歷——這座10.5萬平方英尺的宮殿擁有42間浴室和多個泳池，包括卧室直通的泳池，她向邁爾斯解釋這設計很實用：“如果你想觀賞情人游泳”。

魯道夫天生充滿好奇心和頑皮感，這讓她塑造的角色顯得真摯動人。這種共情本能貫穿了她的喜劇作品，如《伴娘》，也讓她成為《週六夜現場》七季以來最受喜愛的常駐演員之一。去年她憑藉對副總統卡瑪拉·哈里斯親切的客串演繹第二次獲得艾美獎。如今作為好萊塢的中流砥柱，魯道夫對角色的選擇更為挑剔，合作對象也多是好友。在2018年亞馬遜出品、風格陰森的劇集《永遠》中，她與《週六夜現場》老搭檔弗雷德·阿米森飾演一對郊區夫婦；在尼克·克羅爾為網飛製作的青春期題材劇集《青春無禁忌》中，她為狂躁的荷爾蒙怪獸康妮配音（第六季於十月首播）；十一月上映的《魔法奇緣》續作《解除魔法》中，她將與飾演吉賽爾公主的艾米·亞當斯對戲，出演邪惡女王馬爾維娜。

魯道夫的幽默特質與迪士尼反派角色相得益彰。“人人都愛瑪雅，而觀眾也必須愛上這個反派，“亞當斯評價道，“她能為片場帶來無限歡樂與活力，同時又能精準把握每個瞬間的真實感——哪怕演繹的是那些誇張的喜劇怪獸。”

與許多人一樣，疫情讓魯道夫更加關注身心健康。今年六月為慶祝50歲生日，她與相伴二十餘年的伴侶——導演保羅·托馬斯·安德森——帶着四個孩子前往歐洲度假，這是她久違的休憩。追求平衡雖是老生常談，但魯道夫發現這其實是個偽命題。“我們幻想的這種平衡到底是什麼虛妄的東西？“她説着，單手穩住午餐點的科布沙拉，“冥想對我確實有幫助，但今早我做了嗎？沒有。“她笑着補充，“不過這也沒什麼。”

最近她開始有了清醒的頓悟，比如意識到在《週六夜現場》多年表演肢體角色時，自己從未做過熱身運動。*《週六夜現場》*她感嘆道：“我就想，為什麼以前做那些動作前不拉伸呢？我本可能嚴重受傷的！“她驚呼，“小細節累積起來，等到50歲時你就會突然醒悟——天啊！我已經活了半個世紀。現在我真的在審視自己的人生，接下來該做些什麼？”

“我個人對尖酸刻薄的喜劇從不感興趣，“魯道夫説，“這種風格讓我渾身不自在。“The Row高領衫售價1,450美元，詳見TheRow.com；Marc Jacobs圍巾價格需詢BergdorfGoodman.com。幾年前，魯道夫曾將理想工作空間設想為充滿寧靜能量的快樂之地。她渴望生活平和，認為辦公室應該像真正的家。“我夢想這裏有個廚房，永遠有人烹飪美食，“她在後辦公室翻找餐具時説，“雖然還沒實現。但這個念頭本身不就很治癒嗎？”

2018年，魯道夫與老友們成立了Animal Pictures製作公司：演員娜塔莎·雷昂（兩人相識於魯道夫在*《週六夜現場》的第一年）和製片人丹妮爾·倫弗魯·貝倫斯（她們從幼兒園就認識）。今年六月，公司與Apple TV+簽署優先合作協議，近期完成了雷昂主演的Peacock平台懸疑劇《撲克臉》，以及關於女子重金屬樂隊的紀錄片《警笛》*。公司總部位於Studio City一棟樸素的牧場住宅，開放式客廳的書架上整齊排列着茱莉亞·布萊克本《與比莉同行》等傳記的多本複本。

通常，魯道夫喜歡與朋友共事時的活力，但小品喜劇的循環創作讓她精疲力竭。她開始將休息放在首位。“相信我，我可不是那種整天樂呵呵的盲目樂觀派。我也會壓力山大，會火冒三丈，但我學會了為自己做選擇，這感覺太解脱了，“她這樣評價重視休息時間的意義，“也許像我工作這麼久的人會做出其他選擇，開上更豪華的車。我不知道，但對我來説，[努力]保持這種平衡極其重要。”

今年早些時候，萊昂接管了公司的後勤辦公室，為她參與聯合制作的Netflix劇集《俄羅斯娃娃》第二季進行剪輯。後牆兼作白板，仍殘留着往日筆記的痕跡。魯道夫提到《 loot》的編劇團隊最近剛在這裏開過第二季策劃會。雖然主創艾倫·楊和馬特·哈伯德（他們也是《永遠》的創作者）在構思《 loot》時參考了傑夫·貝索斯的離婚事件，但魯道夫對角色莫莉的塑造靈感更為自由。劇中關於財富的評論戲謔而不刻薄。

“這部劇從沒打算把任何人釘在恥辱柱上。我個人向來對尖酸刻薄的喜劇不感興趣，“魯道夫説，“這種風格讓我身心不適，經驗告訴我，只有當我自己覺得好笑時表演才更滑稽。如果強顏歡笑，就像在説謊。“劇集結尾，莫莉做出了宏大的慈善舉動。無獨有偶，九月份巴塔哥尼亞創始人伊馮·喬伊納德宣佈捐出整個企業，未來利潤將用於應對氣候變化。魯道夫笑稱：“我們當時都在互發消息：‘你們覺得他是不是看了我們的劇？！’”

“我認為人性中存在着某種渴望共情的特質，”魯道夫説，“這就是為什麼我們喜歡觀看故事中的人物。我們希望能以某種方式與自己建立聯繫。”瓦倫蒂諾斗篷，6,600美元，精選瓦倫蒂諾精品店；Lafayette 148 New York襯衫，698美元，長褲998美元，Lafayette148NY​.com；Repossi耳夾（右耳頂部），3,850美元，SaksFifthAvenue​.com。只有討人喜歡的明星才能以輕鬆的方式抵消《Loot》中的奢華。（在離婚訴訟期間，莫莉發現自己擁有一座羊駝農場和一座遊樂園。）“億萬富翁的世界對我來説就像魔法一樣，我一直喜歡在我所做的任何事情中加入一些魔法的元素，”魯道夫説。這部劇要求她在名氣和金錢的交匯處扮演一個誇張版的自己，這對一個不認為自己是個名人的人來説是陌生的。“我知道我是一個工作的演員，人們知道我是誰，但我不覺得自己是個名人，因為這個詞對我來説今天意味着別的東西，”魯道夫説，“現在有很多不同類型的名人，也有很多自創的名人，人們因為出名而出名，這不是我所做的。”

在她不拍攝的日子裏，你“永遠、永遠”不會看到她化着全妝。我們談話後，她給了我一個橙子，並把我的剩沙拉裝進一個備用的紙袋裏，像午餐盒，還放進了塑料餐具。當萊昂內準備在五月份首次主持《週六夜現場》時，她和魯道夫進行了FaceTime通話。“她在浴室裏走來走去，我很確定她當時是，嗯，沒穿上衣，”萊昂內回憶道，“她就像在説，‘你需要告訴小娜塔莎，大娜塔莎在這裏，她會照顧小娜塔莎，你擁有她，現在你知道如何為她出場了。’”

萊昂內將這種輕鬆感歸因於一個簡單的特質。“她本質上擁有自尊，我認為我們許多人在生活的競賽中太容易放棄這一點，”萊昂內説。“瑪雅非常具有那種能量，不，這才是生活。所以我們最好買一張真正能坐下放鬆看電影的好沙發，這樣我們就能保持在一個充滿靈感、快樂的狀態，繼續創作，而不是坐在寒風吹襲、大衣緊裹的冰冷金屬長椅上。”

在她職業生涯早期，魯道夫和其他人一樣困惑：瑪雅·魯道夫到底有什麼特別之處？“我記得曾對某人説，‘我對你來説是什麼？我的品牌是什麼？’因為我自己也不知道，”她説。“我有品牌嗎？比如，它到底是什麼？”

普通電視觀眾可能不知道，魯道夫是兩位藝術家的女兒：靈魂樂傳奇人物明妮·裏佩頓和製作人兼詞曲作者理查德·魯道夫。在瑪雅6歲時，裏佩頓因乳腺癌去世前，這對夫婦在洛杉磯撫養了瑪雅和她哥哥馬克。

自然地，瑪雅成為了一名音樂表演者。她也是一位痴迷時尚的Vogue雜誌收藏者。大約八年級時，她發現了二手商店，14歲時，她謊稱16歲在梅爾羅斯大道的一家商店工作。高中畢業設計時，瑪雅舉辦了一場時裝秀，並使用了設計師讓·保羅·高緹耶（80年代短暫涉足舞曲）的一首歌，她還曾告訴父親想創立一個平價服裝系列。（她曾在巴黎學習過一個夏天的時裝設計。）

她還在加州大學聖克魯茲分校學習過攝影，雖然知道自己想演戲，但不願成為"一個在洛杉磯長大又死守洛杉磯的無趣之人”，魯道夫説。“我希望自己閲歷更豐富些，但可能當時有點害怕走太遠。”

“她骨子裏有自尊心，我覺得我們很多人在人生競賽中太輕易就拋棄了這點，“娜塔莎·雷昂這樣評價魯道夫（上圖）。斯特拉·麥卡特尼西裝外套，1,395美元，NeimanMarcus.com；華倫天奴襯衫，1,900美元，NeimanMarcus.com；Repossi手鐲，3,650美元，SaksFifthAvenue.com。魯道夫的父親堅決要求她找份工作，而瑪雅想要份酷炫的。為支付房租，她當過廣告和音樂視頻的服裝助理，負責尋找諸如《三人行》這類劇集需要的戲服。她曾為已故説唱巨星Notorious B.I.G紀念視頻裏扮演説唱歌手的孩子們挑選服裝。

在搖滾樂隊The Rentals擔任鍵盤手後，魯道夫加入了洛杉磯即興喜劇團體The Groundlings。她的老師之一、演員明迪·斯特林告訴她：“你會唱歌，這是你天賦的一部分”，這激勵她將歌唱融入演出。在《魔法失靈》中，她與搭檔艾米·亞當斯演繹了高難度二重唱。“我對唱歌總是很苛刻，把標準定得過高，他們為我們寫的這首歌音域遠超我的習慣範圍，“魯道夫説。“當時擔心唱不好，所以特別努力地與音樂總監磨合。最終完成演唱時，感覺是項重大個人成就。”

她以母親驚人的五個八度音域作為衡量標準。“我不知道，因為我無法問她，但對她來説，那種天賦似乎與生俱來，“魯道夫談到母親的音樂天賦時説，“奇怪的是，我的嗓音能模仿別人唱歌。我只是不太清楚自己真實的聲音是什麼樣的。後來我接受了自己更偏向女低音的事實，這沒什麼。畢竟不是所有歌曲都適合我唱。”

起初她對錶演持被動態度。“我曾以為當演員就是等着別人來聘用，這對像我這樣的人來説很諷刺——在我成長過程中，熒幕上從沒出現過與我相貌相似的人，“魯道夫提及她常視為繆斯的女演員時説，“我喜歡提到莉莎·博內特，因為我知道她是混血兒。雖然我和莉莎長得並不像，但這已經是最接近的參照了。由於當時尚未建立自我認知，我不知道自己的特質是什麼。我必須主動向世界宣告我是誰，因為別人根本不會費心揣測——沒人在意你，只有你自己才會思考’我是誰’。”

27歲加入《週六夜現場》時，魯道夫仍在艱難尋找自己的表演風格。有時她寫了自認為有趣的段子卻落選，“也有些時候拿到劇本時完全不知所措”。隨着時間推移，她逐漸找到節奏並將其融入工作。“我開始更清晰地認識自己，“她説。

“我的聲音奇怪之處在於我能像其他人一樣唱歌，”魯道夫説，“我只是不太清楚自己的聲音聽起來是什麼樣的。”瓦倫蒂諾斗篷，6600美元，精選瓦倫蒂諾精品店；Repossi耳夾，3850美元，SaksFifthAvenue.com。髮型：John D；化妝：Molly R. Stern；美甲：Thuy Nguyen；製作：Connect the Dots。作為一名演員，魯道夫傾向於表現得誇張但歡樂，並且總是能讓人喜歡。“沒有什麼比看一個節目然後討厭某個人更糟糕的了。我是説，這種情況確實存在，”她説，“你知道，人們喜歡《繼承之戰》。比如，‘天哪，他們真是混蛋！’這是一部非常棒的劇，但我認為人性中有一種想要共情的需求。這就是為什麼我們喜歡看故事中的人物。我們想以某種方式與自己產生聯繫。”

萊昂內也看到了魯道夫表演中的節奏感。“我經常認為這是因為她天生具有一種與喜劇相輔相成的音樂感，”萊昂內説，“即興表演的一部分技巧在於，他們的思維似乎天生適合處理宏大的想法，同時也知道如何快速捕捉並提煉出最荒誕的東西，享受其中的樂趣。”

魯道夫並不總是明白她的喜劇為何能成功。她只知道她會一直創作，直到感覺對了。“並不總是有答案。‘為什麼《伴娘》能火？’自從它上映以來，這個問題就一直存在，”魯道夫聳聳肩説，“我們都傾向於製作自己覺得有趣的東西，但不一定能像那部電影那樣引起其他人的共鳴。這證明做事情沒有唯一的方法，你永遠不知道人們會如何反應。所以，你越做自己擅長的事，就會做得越好。”她説，很多過程並不在她的掌控之中，但這沒關係。“事情並不總是由你決定的。”

更正與補充瑪雅·魯道夫表示她第一次參加的脱口秀節目體驗不佳。本文早期版本錯誤地將她所指的節目描述為《大衞·萊特曼深夜秀》採訪。（已於11月2日更正）