珍妮·霍爾澤：這位藝術家曾警示我們注意迷因文化——《華爾街日報》
Kelly Crow | Photography by Annemarieke Van Drimmelen for WSJ. Magazine | Styling by Katelyn Gray
“保護我遠離我想要的。”
“金錢塑造品味。”
“權力濫用不足為奇。”
珍妮·霍爾澤坦言寫作對她並非易事。她稱之為負擔——然而這位藝術家卻因將反烏托邦語言轉化為藝術而享譽國際。
這位俄亥俄州人自1970年代末開始嶄露頭角，通過在紐約市海報、銷售收據和避孕套包裝上撰寫印刷大量奧威爾式短語成名。她將所謂的"真理主義"投射到廣告牌上，像新聞跑馬燈般在整棟大樓和體育場巨型屏幕上滾動展示。通過將藝術推向原本屬於新聞和廣告的公共領域，她成功引起了全球關注，隨後又以自西斯廷教堂以來鮮有人嘗試的方式，將藝術融入建築之中。
如今，她至少300條超然物外的箴言通過LED屏幕在全球文化空間和商業場所流動——這些電子緞帶曾橫貫柏林與費城的廣闊穹頂，將光影投射到地面甚至佛羅倫薩阿諾河等水面上。從赫爾穆特·朗到維吉爾·阿布洛，設計師都將她的文字融入時裝系列。她的短語已被鐫刻進石碑。
“珍妮的作品充滿激進的生命力，“建築師諾曼·福斯特評價道，他曾邀請霍爾澤為其2018年設計的費城康卡斯特科技中心創作作品，“她的藝術確實在移動，字面意義上。”
霍爾澤是1990年首位單獨代表美國參加威尼斯雙年展的女性藝術家。她探索性、死亡與戰爭等主題的作品長期被博物館和重要藏家收藏，包括馬里蘭州的艾米麗與米切爾·拉爾斯夫婦、德國的英格維爾德·格茨以及加州的科馬爾·沙阿。今年早些時候，她的一對墓園風格長凳《阿爾諾雙聯》以160萬美元拍賣成交。
9月，豪瑟沃斯畫廊曼哈頓下城空間為其舉辦個展《癲狂文字》，展出她最新創作的動態裝置——一塊搖擺的電子屏交替顯示美國前總統唐納德·特朗普的推文和匿名極右組織"匿名者Q"頭目Q的訊息。這件名為《WTF》的作品懸掛於天花板的滑軌上，在佈滿"詛咒碑”（她如此稱呼這些作品）的展廳內無規律擺動。她表示這些作品靈感源自古羅馬人用於復仇的鉛製詛咒板，而她揉皺並化學灼蝕的版本上壓印着特朗普與Q組織的帖文。
1970年代匿名出現在紐約街頭的《真理》系列作品。圖片來源：珍妮·霍爾澤/紐約藝術資源公司在紐約另一處，霍爾澤與非營利組織"美國筆會"合作推出公共藝術項目《言語本身》，將洛克菲勒中心摩天大樓的外立面化作巨幕。五個夜晚裏，她以層高尺寸投射薩爾曼·魯西迪等行動派作家、詩人及小説家的文字。72歲的霍爾澤坦言，如今她不再創作自己的"體面金句”，更傾向於"借用他人文字，這樣就能專注於比寫作更得心應手的視覺表達"。
儘管霍爾澤在文字運用上技藝高超，但她最重大的概念突破是將語言巧妙融入藝術作品，創造出令人震撼的沉浸式體驗，讓公眾能切身感受其信息載體。這些信息始終帶着些許神秘色彩，但往往圍繞着對真理與正義的追尋。那個困擾她多年的問題，至今仍是公共討論中的焦點。她問道：“當修辭沸騰溢出時會發生什麼？”
霍爾澤站在她所在建築的貨運電梯裏。Willy Chavarria外套，價格需諮詢WillyChavarria.com；The Row圍巾，1,490美元，TheRow.com；CO襯衫，595美元，Co-Collections.com；Nomasei靴子，770美元，Nomasei.com。除了將推特作為素材來源，她對利用社交媒體並不感興趣——儘管她本可以成為政治領域的意見領袖。早期她創作過刻意呈現矛盾視角的作品，模糊真相與渲染的界限，但如今她表示：“我現在不會散佈謊言。這世上謊言已經夠多了。我希望能傳遞可能促成有益行動的內容。”
她從難民、強姦倖存者和戰爭罪受害者的訪談中汲取素材，創作《煽動性隨筆》系列，運用令人面紅耳赤或畏縮的直白描述。1992年受波黑戰爭啓發開始的《色情謀殺》系列，邀請志願者以施暴者、受害者或目擊者身份在皮膚上刺青文字，產生令人不安的效果。“你進入我體內的瞬間，我預見了自己的死亡”，其中一句寫道。另一句則是：“我不斷刺激自己以保持癲狂狀態。”
霍爾澤近期在曼哈頓切爾西區豪瑟沃斯畫廊舉辦的展覽《癲狂之詞》圖片來源：展覽現場：《癲狂之詞》，珍妮·霍爾澤，豪瑟沃斯畫廊，2022 © 2022 珍妮·霍爾澤，藝術攝影：菲利普·沃拉克。在她的《塗黑》繪畫系列中，她重新利用了應美國國家安全檔案館要求解密的政府審查文件——那些曾被塗抹的部分使頁面呈現出奇特的抽象感。其中一頁所有文字都被塗黑，唯獨水刑板一詞例外。
朋友們説，霍爾澤樂於探索社會陰暗面的態度與她隨和直率的性格形成反差。她留着棕色的長直髮，穿着低調——黑色牛仔褲、紐扣襯衫——很少化妝。她喜歡照料她在紐約胡西克瀑布與結婚38年的丈夫——畫家兼威廉姆斯學院教授邁克·格利爾共同經營的農場裏養的馬匹和一頭名叫"小雞"的驢。霍爾澤傾向於收藏女性藝術家的作品，包括她初到紐約時就結識的同輩和朋友，如琪琪·史密斯、愛麗絲·尼爾和路易絲·布爾喬亞。
長期好友兼藝術合作伙伴、設計師赫爾穆特·朗表示，他欣賞她性格中的複雜性。“她真實、聰明、睿智、富有同情心，但又有所保留，“他説。
霍爾澤在談及童年時顯得深思熟慮——她20歲出頭的弟弟弗裏茨在一場摩托車事故中喪生，以及她早年遭受的性侵——這有助於解釋她為何能夠深入悲劇領域。她記得，即使作為一名初出茅廬的藝術系學生，她也曾被人呼來喝去，被迫沉默。難怪她現在讓她的藝術如此暢所欲言。
“大約四五歲時，我最愛的裝扮是一條裝滿武器的皮製木工腰帶，裏面有獵刀和一堆瑞士軍刀，”她提起這段對其成長故事意義非凡的回憶時説道，“我是個和平主義者——並非暴力兒童——但我想隨時準備好保護自己和他人免受威脅。”
審視創作中的作品。威利·查瓦利亞大衣，價格諮詢，WillyChavarria.com。霍爾澤1950年出生，作為三個孩子中的長女在俄亥俄州蘭開斯特長大，那是哥倫布市東南部的一個鄉村小鎮。她崇拜的第一位藝術家是外曾姑母奧黛麗·唐納森·拉什頓，這位民間畫家兼“尋水巫”會用柳枝作占卜杖為當地找水源。“多酷啊！”她説。
霍爾澤形容母親弗吉尼婭是個令人敬畏的存在，某種程度上通過給她牛皮紙來激發創造力，讓她繪製想象中的世界歷史。霍爾澤提到，她曾在一幅20英尺長的壁畫上描繪了從諾亞方舟到T型車發明的生命歷程。但霍爾澤上大學後，母親將她所有童年畫作收集起來“付之一炬”。如今她對母親的決定感到遺憾，並補充道：“我本希望能看看自己畫的T型車發明。”
她對父親理查德的記憶同樣複雜。這位福特汽車經銷商幼年因跳水事故腦部受傷，長大後成為運動員，二戰期間在印尼擔任補給飛行員。父親脾氣暴躁，她坦言“與他相處不易”，因此高中時搬去佛羅里達州與母親親戚同住。1993年父親去世，距妻子離世僅隔一年。
霍爾澤曾考慮學習法律，但在杜克大學就讀期間，她開始對自己作為未來律師的能力產生"存在主義懷疑”。大一結束的暑假，她決定通過選修藝術課程來測試自己萌芽的藝術興趣。她回憶道，那時她突然開始學習色彩理論，並遇到了一羣"以藝術為生命、品格高尚的人，這讓我放下了對法律的幻想”。
霍爾澤在1989年古根海姆展覽現場。圖片來源：© 2022 珍妮·霍爾澤/紐約藝術家權利協會(ARS)成員 攝影：菲利普·沃拉克在輾轉多所學校後，她最終獲得俄亥俄大學藝術學位，並申請了羅德島設計學院美術碩士學位。她表示父母並不在意她放棄法律專業，“作為1950年代女性就是這樣——沒人期待我在職業上有所成就，至少藝術被視作淑女的高雅追求”。
但霍爾澤並不打算温和行事，1970年代中期她的概念實驗很快引起了羅德島設計學院保守教師們的注意。當校方鼓勵她創作具象肖像時，她將整個工作室刷成淡藍色。她回憶説，教師們對此很不滿，甚至一度威脅要開除她。
“他們不願見證我的探索，我也不想被他們懲罰，“她説，“我並沒有做錯什麼，而且我的一些嘗試還挺有意思的。”
羅德島設計學院（RISD）機構發展副校長奧尼爾·烏塔爾通過郵件表示，RISD現在將霍爾澤視為其"最傑出的校友藝術家之一”，並補充説"她作為學生時展現出的韌性、機智和決心，在她發人深省且獨一無二的藝術作品中依然清晰可見。”
2022年9月展出於紐約市洛克菲勒中心的《言語本身》圖片來源：《言語本身》，2022年 燈光投影裝置，紐約洛克菲勒中心；文本來源：安德魯·所羅門2017年4月26日在紐約筆會文學晚宴上的發言，經作者授權使用。霍爾澤的作品確實引起了她的未來丈夫邁克·格利爾的注意，1977年他鼓勵她一同申請紐約惠特尼美國藝術博物館的獨立研究項目。兩人被錄取後立即前往紐約，她也因此缺席了RISD的畢業典禮。
突然間，這對夫婦開始接觸1970年代紐約激進藝術界的標誌性人物——從愛麗絲·尼爾等畫家，到丹·格雷厄姆等概念藝術先驅，再到維託·阿孔奇等行為藝術家。她也開始接觸街頭和塗鴉藝術家及其面向公眾而非精英藝術機構創作的作品。“這與獲得許可無關，“她説。
作為惠特尼項目的一部分，她開始剖析並直面指定的閲讀清單——那些充滿文化批評與哲學的厚重典籍。她喜歡蘇珊·桑塔格等作家，但讓·鮑德里亞的《符號政治經濟學批判》等文本則顯得晦澀難懂。作為智力訓練，她開始將這些深奧理論提煉成更易懂的警句。
她開始稱這些為“不言自明的真理”，並在接下來的兩年裏收集了數百條——這些格言援引了多種聲音，有時提供相互矛盾的建議或觀點。“孩子是未來的希望，”一條寫道。“孩子是最殘忍的，”另一條寫道。
霍爾澤表示，她的目標是模仿Burma-Shave的廣告語和1950年代新聞片的全知視角，同時融入一個可能並不完全善意的官僚機構的匿名指令。格利爾給了她將藝術呈現在海報上的想法，而她至今仍對第一輪作品中的兩處拼寫錯誤感到尷尬。“但我父親討厭它，這其實是個好兆頭，”她説。
1982年時代廣場廣告牌上的《不言自明的真理》。圖片來源：Jenny Holzer/Art Resource, NY提供通過研究藝術家勞倫斯·韋納和約瑟夫·科蘇斯的作品，她認識到文字在觀念藝術中佔有一席之地。但她意識到，想要在當代藝術前沿領域闖蕩的女性仍面臨歧視，因此最初她選擇匿名，以免作品因性別遭受貶低。“我希望人們專注於內容本身，”她説。
1982年，她獲得了在破舊的時代廣場接管一塊電子廣告牌的機會。這個項目成為她的成名作，霍爾澤表示，這教會了她在作品中接納新技術和建築元素。
1989年受邀在古根海姆博物館展出時，她用一條長達531英尺的LED燈帶沿着博物館蝸牛殼般的內部盤旋而上——形成文字的漩渦。
1990年，她代表美國參加威尼斯雙年展。她坦言最初感到極度恐懼，既擔心自己出醜，也怕影響未來女性藝術家的參展機會。當時她正懷着女兒莉莉，對即將為人母的敬畏與憂慮佔據了她的思緒。
霍爾澤在1990年威尼斯雙年展的裝置作品。攝影：MARIANNE BARCELLONA/GETTY IMAGES；由珍妮·霍爾澤及紐約藝術資源公司提供霍爾澤將這份焦慮傾注於作品*《母與子》*中，展館內兩個房間的牆面LED顯示屏創造出烤麪包機般的視覺效果，令觀眾驚歎。另兩個房間的地面鋪着華麗彩色大理石，上面鐫刻着文字短語。這些創作使她榮獲最佳展館金獅獎——此類認可通常標誌着藝術家被載入藝術史冊。
赫爾穆特·朗評價她不斷拓展藝術的邊界。這位時裝設計師回憶，1996年佛羅倫薩雙年展期間，他們合作創作了嗅覺裝置，模擬男性徹夜狂歡後的體味。“我們玩得很開心，研究該用什麼氣味組合”，他説實驗混合了肥皂、香煙、酒精、汗液、澱粉和精液的氣息。
諾曼·福斯特表示，很少有藝術家能像霍爾澤這樣與建築空間形成共生關係，他認為這種結合既強化了空間體驗，也凸顯了她那些緞帶般的文字。
“珍妮的作品充滿活力，其激進感至今仍令人震撼，”建築師諾曼·福斯特評價道。造型師本人穿着菲比·菲羅設計的復古Céline西裝外套。如今，霍爾澤繼續借助技術激發創作思維。2017年，當她在英國布萊尼姆宮外牆上投影文字作品時，還設計了增強現實版本，讓錯過展覽的人能通過手機指向建築，重新體驗這一藝術創作。去年，她在畢爾巴鄂古根海姆博物館再次運用AR技術，近期更嘗試了動態藝術，比如在豪瑟沃斯畫廊展出的鐘擺標誌作品。霍爾澤探索新技術的動機很複雜，但可以簡單歸結為：實用主義始終是她的標誌。
“我可不想在暮年變成徹底的老古董，”她説道。
更正聲明美國國家安全檔案館是一個無黨派非政府非營利組織，通過《信息自由法》申請推動歷史檔案解密公開。本文早期版本誤稱該機構為政府實體，並暗示其參與文件審查。（已於10月31日更正）