《賽琳娜·戈麥斯:我的思想與我》評論:一位流行歌星的生存之歌 - 《華爾街日報》
John Anderson
賽琳娜·戈麥斯 圖片來源:Apple TV+紀錄片《賽琳娜·戈麥斯:我的思想與我》充滿了反諷,這部作品講述了這位從童星轉型為流行偶像、並創作演唱自我關懷主題曲的藝人故事。她挑釁地唱道:“誰説你不完美?誰説你不值得?”如果她是在問自己,答案會是“賽琳娜·戈麥斯”。她對自己身心健康及名人身份帶來的嚴酷壓力錶現出驚人的坦誠。儘管飽受媒體和TMZ式報道的困擾,但如果戈麥斯生活在另一個時代——比如瑪麗蓮·夢露的時代——她那些令人崩潰的自我懷疑、不安全感與抑鬱或許會默默承受或被掩蓋,悲劇可能隨之而來。曝光也有其積極面。
於是她嚮導演阿萊克·凱希西安(《麥當娜:真實或大膽》)敞開心扉,這部影片既是治療療程,也是自我推銷、重塑形象的過程,並採用了符合其複雜主題的非虛構手法大雜燴——真實電影式的旅行片段、第一人稱日記記錄,以及與朋友和顧問(戈麥斯的經紀人阿琳·凱希西安是導演的妹妹)的旁觀視角對話。影片開頭,我們看到了大量高度風格化的黑白演唱會畫面,令人振奮。但這也讓人意識到,憑藉大量混亂的圖像和聲音——加上專業的剪輯——你可以為任何人或任何事製作出一段恐怖驚悚片般的序列。
儘管效果震撼,但鑑於當時的情況——最嚴峻的是2016年歌手因情緒和身體問題取消了"Revival"巡演(戈麥斯女士在痛苦時刻呻吟道:“一切都糟透了,[而且]它吸走了我的生命”)。顯然,凱希什安先生在巡演取消後離開了這個電影項目,隨後戈麥斯女士的紅斑狼瘡症狀復發,進行了腎臟移植,並住進了精神病院。據報道,戈麥斯女士幾年後請回導演拍攝她訪問肯尼亞一所她資助的學校,紀錄片因此有了更廣泛的形態,包括這位創作型歌手對自己身心狀態的坦率剖析。她被診斷出雙相情感障礙時反而感到釋然。至少現在,她説,我知道為什麼會有這種感覺了。
在凱希什安先生的鏡頭下,戈麥斯女士展現出一個極其討人喜歡的形象:體貼、有才華、對自己的成功莫名感到內疚,並對童年演藝經歷充滿矛盾;她從7歲就開始工作(出演《巴尼與朋友》),但真正成名是在迪士尼頻《少年魔法師》中,儘管這部劇幫她培養了Z世代粉絲羣體——她後來通過參演並擔任執行製片人的Hulu喜劇劇集《大樓裏唯一的謀殺案》進一步擴大了這一羣體。
當不需要化妝、做髮型或服藥時(她的長期伴侶拉奎爾·史蒂文斯多次詢問:“你要吃早上的藥嗎?"),戈麥斯表現得就像一個普通的27歲女性(她現在30歲),儘管在回到家鄉德克薩斯州大草原城時,她會讓老同學的孩子興奮地尖叫着跑開。
上述肯尼亞之行也展現了一個毫無防備的戈麥斯,非洲女孩們引發了她對自己顯赫特權、表達出的“回饋”需求以及生活中被剝奪之物的矛盾情感。戈麥斯女士的朋友、合作伙伴和前合作伙伴(其中幾位進行了心理診斷;若有一兩位心理健康專業人士本可闡明戈麥斯的狀況,但這不是那種類型的電影)提供了一些簡短的證言。克希什安先生還簡短採訪了與戈麥斯疏遠的母親曼迪,她為女兒的現狀哭泣。這是一次明顯沒有淚水的展示,或許能説明一些問題。就目前而言,這部《賽琳娜·戈麥斯:我的思想與我》很有價值,它解釋了很多關於這位明星、文化,或許還有當下時代的內容。
安德森先生是《華爾街日報》的電視評論家。