《埃萊辛·奧巴:國王的騎手》評論:傳統的中斷——《華爾街日報》
John Anderson
奧敦雷德·阿德科拉圖片來源:Netflix如果觀眾想要擺脱算法推薦,在Netflix上尋找那種難以捉摸的“不一樣的東西”,那麼尼日利亞小説家、劇作家兼電影人比伊·班德爾(2022年8月去世)的遺作《埃萊辛·奧巴:國王的騎師》會是個不錯的選擇。他與切瓦特·埃加福特和桑迪·牛頓合作的《半輪黃日》曾成功改編自奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契埃2013年的小説,但《騎師》則另闢蹊徑——既是對文化自主性的禮讚與哀歌,也是對非洲電影略帶俏皮的致敬。
該片改編自沃萊·索因卡(1986年諾貝爾文學獎得主)的戲劇《死亡與國王的騎師》,故事基於二戰期間尼日利亞作為英國殖民地的真實事件。同名騎師是約魯巴部落的酋長,即將進行儀式性自殺;人民的國王已去世一個月,埃萊辛·奧巴(充滿激情的奧敦雷德·阿德科拉飾)必須追隨君主前往來世(否則國王將徘徊人間給子民帶來災禍)。備受尊敬的埃萊辛本已準備好履行宿命,卻在臨終之日迷戀上一位少女——她已許配給部落女首領伊亞洛賈(莎菲·貝洛飾)之子。女首領勉強同意讓埃萊辛與少女共度最後一夜,這個送別儀式除埃萊辛外無人認同。而英國殖民官員西蒙·皮爾金斯(馬克·埃爾德金飾)認為自殺極其荒謬,即便動用武力也要阻止埃萊辛赴死。
自古以來,這種文化傲慢的展示便不斷催生悲劇,而將班德勒先生的敍事手法與西方古典傳統相提並論絕非牽強。許多非洲電影以寓言形式構建;追問索因卡先生的劇作是否被班德勒的鏡頭從舞台桎梏中"解放",這本身是個錯誤命題——因為包括尼日利亞在內的眾多非洲電影大師,如塞內加爾的烏斯曼·塞姆班或馬裏的阿伯德拉馬納·希薩柯,他們對西方人理解的"自然主義"興趣寥寥,反而像索福克勒斯運用角色那樣,既塑造有缺陷的凡人,又將其作為戲劇中宏大主題的載體。
《國王的騎手》開場便以宣言與象徵手法闡釋傳統與精神信仰(約魯巴村落周圍的空氣彷彿浸染着靛藍,將此地化作藍色暈染的夢境)。直到故事後期才出現類似現實主義的筆觸,恰與傳統崩壞的敍事軌跡同步——在兩種文化不可調和的激流衝撞中,古老習俗被徹底席捲。
索因卡先生曾聲明該劇並非反殖民宣言,班德勒的改編亦未偏離此旨。比起英國人,埃萊辛更多承受着村民與兒子奧倫德(德耶米·奧坎拉翁飾)的憤怒與失望。儘管英國官員皮爾金斯及其妻子簡(珍妮·斯特德飾)近乎滑稽地愚昧無知,竟將收繳的土著聖袍當作居家便服招搖——他們如同離水之魚。而剛從英國學醫歸來的奧倫德(其學業得益於皮爾金斯資助)則站在文化裂隙間,象徵着民族間不可調和的差異。唯有先認清這些差異,方有彌合的可能。
《國王的騎手》中一個更為微妙的構思是皮爾金斯和埃萊辛各自用自己的語言交談,卻完全理解對方。(索因卡的劇本是用英語寫的,但班德勒先生的電影大部分是用約魯巴語拍攝的。)在這部充滿宏大表演、華麗色彩、雄心壯志和全球衝突的電影中,那些更為微妙的姿態藴含着豐富的意義。
安德森先生是《華爾街日報》的電視評論家。
2022年11月4日印刷版標題為《傳統被打斷》。