《埃萊辛·奧巴：國王的騎手》評論：傳統的中斷——《華爾街日報》

奧敦雷德·阿德科拉圖片來源：Netflix如果觀眾想要擺脱算法推薦，在Netflix上尋找那種難以捉摸的“不一樣的東西”，那麼尼日利亞小説家、劇作家兼電影人比伊·班德爾（2022年8月去世）的遺作《埃萊辛·奧巴：國王的騎師》會是個不錯的選擇。他與切瓦特·埃加福特和桑迪·牛頓合作的《半輪黃日》曾成功改編自奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契埃2013年的小説，但《騎師》則另闢蹊徑——既是對文化自主性的禮讚與哀歌，也是對非洲電影略帶俏皮的致敬。

該片改編自沃萊·索因卡（1986年諾貝爾文學獎得主）的戲劇《死亡與國王的騎師》，故事基於二戰期間尼日利亞作為英國殖民地的真實事件。同名騎師是約魯巴部落的酋長，即將進行儀式性自殺；人民的國王已去世一個月，埃萊辛·奧巴（充滿激情的奧敦雷德·阿德科拉飾）必須追隨君主前往來世（否則國王將徘徊人間給子民帶來災禍）。備受尊敬的埃萊辛本已準備好履行宿命，卻在臨終之日迷戀上一位少女——她已許配給部落女首領伊亞洛賈（莎菲·貝洛飾）之子。女首領勉強同意讓埃萊辛與少女共度最後一夜，這個送別儀式除埃萊辛外無人認同。而英國殖民官員西蒙·皮爾金斯（馬克·埃爾德金飾）認為自殺極其荒謬，即便動用武力也要阻止埃萊辛赴死。

自古以來，這種文化傲慢的展示便不斷催生悲劇，而將班德勒先生的敍事手法與西方古典傳統相提並論絕非牽強。許多非洲電影以寓言形式構建；追問索因卡先生的劇作是否被班德勒的鏡頭從舞台桎梏中"解放"，這本身是個錯誤命題——因為包括尼日利亞在內的眾多非洲電影大師，如塞內加爾的烏斯曼·塞姆班或馬裏的阿伯德拉馬納·希薩柯，他們對西方人理解的"自然主義"興趣寥寥，反而像索福克勒斯運用角色那樣，既塑造有缺陷的凡人，又將其作為戲劇中宏大主題的載體。

《國王的騎手》開場便以宣言與象徵手法闡釋傳統與精神信仰（約魯巴村落周圍的空氣彷彿浸染着靛藍，將此地化作藍色暈染的夢境）。直到故事後期才出現類似現實主義的筆觸，恰與傳統崩壞的敍事軌跡同步——在兩種文化不可調和的激流衝撞中，古老習俗被徹底席捲。

索因卡先生曾聲明該劇並非反殖民宣言，班德勒的改編亦未偏離此旨。比起英國人，埃萊辛更多承受着村民與兒子奧倫德（德耶米·奧坎拉翁飾）的憤怒與失望。儘管英國官員皮爾金斯及其妻子簡（珍妮·斯特德飾）近乎滑稽地愚昧無知，竟將收繳的土著聖袍當作居家便服招搖——他們如同離水之魚。而剛從英國學醫歸來的奧倫德（其學業得益於皮爾金斯資助）則站在文化裂隙間，象徵着民族間不可調和的差異。唯有先認清這些差異，方有彌合的可能。

《國王的騎手》中一個更為微妙的構思是皮爾金斯和埃萊辛各自用自己的語言交談，卻完全理解對方。（索因卡的劇本是用英語寫的，但班德勒先生的電影大部分是用約魯巴語拍攝的。）在這部充滿宏大表演、華麗色彩、雄心壯志和全球衝突的電影中，那些更為微妙的姿態藴含着豐富的意義。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論家。

2022年11月4日印刷版標題為《傳統被打斷》。