世界上最與世隔絕的地方之一如今更容易探索了 - 《華爾街日報》

在印度聯邦屬地拉達克的贊斯卡喜馬拉雅西部地區徒步旅行。直到不久前，從德里到這個國家這一地區的旅行還需要兩到三週的時間。新的道路大大縮短了行程。照片：普拉普蒂·阿查裏雅 / 斯里尼瓦斯·維什努巴特拉那是九月下旬，就在暴風雪開始擾亂旅行之前，我乘坐一輛噼啪作響的吉普車進入了喜馬拉雅西部的贊斯卡地區。我和兩名印度遊客坐在後座，而我們的導遊拉傑什瓦爾·基亞帕坐在我們的藏族司機斯坦津·廷利旁邊，他沿着狹窄的新鋪道路蜿蜒而上，通往約16,700英尺高的辛戈拉山口。

我們的路線由綠色的金屬路標標記，上面有各種警告，如“彎道保持冷靜”和“飲酒後駕駛危險”。另一個路標告訴我們，我們已經到達了可以給親人打電話的最後可能點，因為大多數電話套餐在贊斯卡都無法使用。幾分鐘後，我的國際T-Mobile服務中斷了。

我們到達山口頂部，看到巨大的岩石以各種可能的角度楔在一起。鋪好的道路變成了土路，向下延伸到一個乾旱的山谷，沙質土壤中伸出骨架般的灌木和纖細的野草。斯坦津一邊輕鬆地駕馭急轉彎和落石，一邊唸誦佛教咒語。

在我們曲折前行時，我被恐高症和高原反應的擔憂所困擾，更不用説到達贊斯卡幾個仍無道路的村莊和佛教寺院所需的艱苦徒步旅行。在那裏，在一個被世界上一些最高最陡的山脈保護的山谷中，一個藏族王國繁榮了近千年。作為印度聯邦屬地拉達克的一部分，贊斯卡由於大雪仍然相對孤立，每年大約有七個月大雪會封鎖通往這裏的山口。直到最近，糟糕的道路（如果有的話）也讓許多遊客望而卻步。但新的道路網絡以及5.6英里長的阿塔爾隧道（2020年完工）使贊斯卡地區變得更容易到達。

在過去不太久遠的年代，我從德里到贊斯卡的旅程可能需要兩到三週時間，而現在，從印度首都飛往庫魯谷地的布恩塔爾機場，駕車前往徒步起點，花幾天時間徒步旅行，然後在11天內返回印度首都已成為可能。

甘博蘭詹，或稱神山，位於辛戈拉山口下方。圖片來源：普拉普蒂·阿查里亞 / 斯里尼瓦斯·維什努巴特拉今年早些時候，在訪問鄰近的拉胡爾地區時，我遇到了當地歷史學家拉傑什瓦爾，他廣泛遊歷西喜馬拉雅地區，記錄前佛教時期的巖刻和藏語民歌。當我告訴他，我受彼得·馬蒂森的《雪豹》和海因裏希·哈勒的《西藏七年》啓發，從小就夢想親身體驗這些古老文化時，他主動提出擔任我的嚮導。我計劃在秋天回來，他同意帶我去贊斯卡那些生活節奏仍受古老儀式支配的地方。

他告訴我，在一些村莊，農民們仍然一邊唱着慶祝的歌曲，一邊用犛牛幫忙打大麥，並補充説，這些古老習俗正面臨消失的危險。“當一個村莊通了路，他們最先做的事情之一就是買一台機械脱粒機，”當我們的吉普車從辛戈拉山口下行時，拉傑什瓦爾告訴我們，“然後他們就不再唱那些歌了。”

行駛途中，我們遇到了一羣衣衫襤褸的季節性築路工人，他們用鐵鍬挖掘，並徒手從土壤中篩出石塊。有幾次，我們不得不長時間停車，等待他們爆破擴路。

斯坦津説，我們行駛的這條路直到幾年前才通到他所在的查村。他的生活也在其他方面發生着深刻變化。雖然仍需為女兒們的婚宴提供犛牛，但包辦婚姻已逐漸過時。“他們通過手機自己找對象，“他笑着説，“如果你要指定他們和誰結婚，他們會回嗆’你自己嫁給他好了’。”

我們在贊斯卡的第一晚住在查村斯坦津簡樸的土屋裏，享用了豐盛的藏式蔬菜面片湯，配着酸澀的酥油茶。餐後鋪開睡袋，在薄地墊上就寢。

次日前往15世紀普格塔爾寺的新步道起點時，我看見新建的塔拉山薩萊度假村掩映在柳樹林中——那是一組配備硬木地板和寶塔形屋頂的豪華露營帳篷。

抵達普格塔爾寺時我震撼不已，這座違抗重力的石土建築羣嵌在俯瞰深谷的巨洞中。我們住在山腳陰冷簡陋的招待所，次日攀爬陡峭石階，探訪那些點着幽暗燈光的洞室，裏面裝飾着駭人石像鬼、古老織物以及描繪佛陀各種化身的精美浮雕。

僅能徒步抵達的15世紀普格塔爾寺圖片來源：Alamy Stock Photo從普格塔爾出發，我們開始了為期兩天的徒步旅行，沿着一條看似永無止境的狹窄石徑前行，這條緊貼着陡峭峽谷壁的小路是通往目的地沙德村的主要通道之一。我在一塊鬆動的石頭上失去平衡，突然向懸崖邊緣傾斜。身後的拉傑什瓦爾大聲喊道：“不準跌倒。”

由於不習慣高海拔且被恐懼籠罩，我大口喘着氣，太陽穴突突直跳。高聳的鋸齒狀雪山在刺眼的陽光下閃閃發光，遠處下方是碧綠的河流。拉傑什瓦爾讓我放慢呼吸，注意每一步，以此安撫我的緊張情緒。

我們終於到達了沙德村，一個由泥石房屋組成的村莊。村民們正在金綠相間的巨大高原牧場上放牧巨大的犛牛，搬運大捆的草。我們在沙德停留了不到24小時，這無疑是我去過的最美麗的地方之一。我很高興能在道路不可避免地改變這片土地之前看到它，也趕在村民們停止唱打穀歌之前。

攻略 // 如何遊覽贊斯卡

贊斯卡谷地的察拉普河，位於從普格塔爾寺出發的徒步路線上。圖片來源：普拉普蒂·阿查里亞 / 斯里尼瓦斯·維什努巴特拉交通方式：聯盟航空提供從德里到本塔爾機場的2小時20分鐘航班。

探索之旅：老民謠小徑是由拉傑什瓦爾·基亞帕運營的一項簡約文化嚮導服務，基地位於喜馬偕爾邦布恩塔爾機場附近的家中。11天行程（從布恩塔爾機場至沙德，4人團）每人起價1200美元，（聯繫電話：91-7018369494）。山間嬉皮士提供全方位嚮導服務，配備西喜馬拉雅地區主要徒步及登山裝備。11天行程（4人團）每人起價2200美元

塔拉山客棧是贊斯卡地區菲格塔爾寺數小時徒步距離外的一處豪華露營帳篷度假村，設有餐廳。每晚房價約115美元起

本文發表於2022年11月5日印刷版，原標題為《人跡稍多之路》。