"怪人奧爾"揚科維奇通過找到自己的羣體而走紅——《華爾街日報》

就在阿爾弗雷德·馬修·揚科維奇七歲生日前夕，一位推銷手風琴和吉他的銷售員敲開了他位於加州林伍德的家門。那是1966年，吉他搖滾風靡一時的年代，但揚科維奇的父母卻選擇了那架手風琴。這個選擇無助於小揚科維奇擺脱"書呆子"的標籤，卻或許成就瞭如今的"怪人阿爾"——他那些標新立異的流行歌曲 parody 作品已售出超過1200萬張專輯，並斬獲五項格萊美獎。

“手風琴就像是點燃一切的火花，“63歲的揚科維奇在佛羅里達州巡演間隙，從他的巡演巴士後座説道。他解釋這件樂器如何讓他的作品首次在電台播出——那是一個名為"瘋癲博士"的DJ主持的新奇歌曲與滑稽怪談節目。“瘋癲博士告訴我，如果我只是又一個彈吉他的青少年，他可能不會聽第二遍我的第一盤磁帶。但聽到一個孩子演奏手風琴還覺得很酷的磁帶？這引起了他的興趣，“揚科維奇説，“就像蝴蝶效應一樣。”

在這個人人都能用手機上傳搞笑視頻的文化市場裏，揚科維奇仍是當之無愧的音樂喜劇之王，那些身着夏威夷襯衫的粉絲擠滿體育館，只為一睹這位將怪異變成酷炫的傳奇。“我每天都慶幸能以’怪人阿爾’的身份謀生，因為按理説我有太多理由不可能靠這個謀生，“他説。

揚科維奇的成名故事在《怪人：阿爾·揚科維奇的故事》中獲得了好萊塢式演繹——或者説，是好萊塢套路的戲仿。這部新片正在Roku頻道流媒體播放。這個看似不可能的項目源於2010年一段虛構的揚科維奇傳記片惡搞預告片的病毒式傳播。由埃裏克·阿佩爾執導並聯合編劇、丹尼爾·雷德克里夫主演的完整版電影於今年早些時候僅用18天拍攝完成。

楊科維奇是惡搞傳記片《怪人》的主角，該片現已在Roku頻道上線。圖片來源：《華爾街日報》的Elizabeth Renstrom《怪人》以典型的楊科維奇式風格，戲謔地扭曲他生活中的真實事件，諷刺了《波西米亞狂想曲》（2018年，講述皇后樂隊弗雷迪·墨丘利的故事）和《火箭人》（2019年，講述埃爾頓·約翰的故事）這類搖滾明星傳記片的套路。“我當時想，看看我們能玩得多瘋，“楊科維奇先生説，“為什麼不拍一部傳記片，把事實拋到窗外呢？我們生活在一個後真相時代，對吧？”

最終呈現的是一部眾星雲集的電影，片中由拉德克利夫飾演的"怪人阿爾"與麥當娜（由埃文·蕾切爾·伍德飾演）展開了一段熾熱的戀情，並與哥倫比亞毒梟搏鬥。不過楊科維奇表示，影片並非毫無"真實片段”。就像他在銀幕上的另一個自我一樣，他從小就覺得自己不太合羣。由於跳了幾級，他覺得自己瘦小且與同齡人格格不入，加入手風琴遊行樂隊也沒贏得多少仰慕者。“我就是那種孩子們會在數學考試時抄襲，課間休息時又捱揍的小孩，“他説。

楊科維奇先生説，當他第一次聽到"Demento博士"每週播放的斯坦·弗雷伯格、湯姆·萊勒、斯派克·瓊斯等人的滑稽歌曲時，如釋重負。“這為我打開了一個全新的藝術家世界，最終激勵了我，“他説，“這是我找到同類的開始。”

與電影中那些極力壓制兒子古怪行為的保守父母不同，楊科維奇先生表示自己的父母非常支持他。他當時是門門功課拿A的優等生，16歲就以畢業生代表身份畢業，這很有幫助：“我想他們挺高興有個書呆子孩子的。”

鑑於楊科維奇先生的繪圖天賦和對數學的熱愛，一位高中輔導員曾建議他學習建築。“我説我想當《瘋狂雜誌》的撰稿人，他連連搖頭説’不行不行’"，他回憶道。1980年他在加州理工州立大學獲得建築學學士學位，但大三時就明白自己與藍圖打交道的日子不多了：“有天下午三點在實驗室，我突然頓悟自己過得有多痛苦。”

當同學們稱楊科維奇"怪胎"時，這算不上讚美，但他將這種調侃用在了自己週六晚的校園電台節目《怪人艾爾秀》中。“那三個小時的直播時間支撐我熬過整個星期”，他説。這個害羞、好學、戴眼鏡留小鬍子的男生，在一次學生才藝表演中鼓起勇氣演奏手風琴，朋友負責邦戈鼓，觀眾"簡直瘋了”，楊科維奇説，“我腦中靈光一現，心想’哇，這可比設計房子有趣多了’。”

在大學廁所裏，楊科維奇錄製了第一首歌《我的博洛尼亞》，惡搞了The Knack樂隊的《我的莎羅娜》，被Demento博士在電台播放。這是他的首支熱門歌曲。大學畢業後他創作了更多歌曲，在聯合播出Demento博士節目的電台公司當郵件收發員和跑腿買咖啡，拿着最低工資，對未來充滿憂慮。“那是個非常不確定的時期”，他説。1982年他的歌曲《我愛碎石路》（致敬《我愛搖滾樂》）闖入公告牌前40名後，楊科維奇獲得了唱片合約，次年發行首張完整專輯。到1984年，他模仿邁克爾·傑克遜《避開》的MV《吃掉它》在MTV高頻播放，讓他幾乎一夜成名。

四十多年後，揚科維奇先生比大多數他曾諷刺過的藝術家都更持久。他的長壽可能與他避免政治且從不刻薄的模仿風格有關。儘管他的音樂戳破了一些搖滾明星的做作，但他表示自己創作時"心懷愛意”。據報道，科特·柯本很欣賞《聞起來像涅槃》，儘管這首歌將歌手真摯的垃圾搖滾聖歌《聞起來像青春氣息》變成了配有卡祖笛的荒誕版本。“許多惡搞藝人覺得需要解構原藝術家，“揚科維奇説，“而我想致敬原曲，只是玩點趣味。“他總是會獲得被模仿藝術家的授權，並與原曲作者分享版税。

揚科維奇的惡搞歌曲戳穿了一些搖滾明星的做作，但他稱自己的創作"源於熱愛”。圖片來源：《華爾街日報》Elizabeth Renstrom雖然揚科維奇以惡搞歌曲聞名，但鐵桿樂迷知道其14張專輯中約半數曲目都是原創。這些作品構成了他"荒謬自我放縱、欠考慮的自戀巡演"的演出內容，該巡演將於明年初登陸歐洲和澳大利亞。他透露這個創意源於2015-16年宣傳公告牌冠軍專輯《強制歡樂》時的巡演：“我清楚記得，當我第一千次穿上肥胖套裝（為模仿傑克遜《我很壞》的《我很胖》準備）時就在想，‘辦一場不用搞這些噱頭的演出該多好？’“他在這些演出開場時會提醒觀眾將聽到"一堆極其冷門的歌曲”。

在新電影中有一個瞬間，雷德克里夫先生飾演的"Weird Al"發表了一段振奮人心的獲獎感言，告訴人們"活出你想要的生活"和"盡情展現你的古怪”。揚科維奇先生表示，這是發自內心的。“這當然不是一部説教電影，但如果人們想從中獲得什麼，我認為’盡情展現你的古怪’是個不錯的啓示，“他説，“這就是我認為自己一直以來的生活方式。”

原文刊登於2022年11月5日印刷版，標題為《“古怪艾爾"揚科維奇》。