小説：喬治·桑德斯的《解放日》——《華爾街日報》

喬治·桑德斯在其2021年的評論研究《雨中池塘游泳》中，分析托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫和果戈裏的短篇小説時指出，偉大的俄羅斯作家們"似乎將小説視為一種至關重要的道德倫理工具，而非裝飾品"。這一洞見源自桑德斯在雪城大學講授小説研討班的多年心得，他自1997年起任教於此，期間不僅成為美國最具影響力的短篇小説家，也是最受愛戴的寫作導師。藝術家與教育者的雙重身份在其近年作品中日益交融，而在新作《解放日》中，桑德斯以前所未有的直接與高效，揮舞着小説這把"道德倫理工具"。

每個故事都被巧妙地塑造成關於忠誠、服從、正義、犧牲與善良的道德寓言。《果敢行動的母親》中，一位母親在兒子遭流浪漢襲擊後，陷入以正義報復還是自我犧牲式寬恕的煎熬；《職場物語》》精妙展現了辦公室達爾文主義生存法則，最終只懲罰了公司最弱勢的員工——被指控偷拿咖啡膠囊的秘書。有時道德困境在開篇即點明，如設定在嚴格管控的地獄主題公園的《食屍鬼》：“規則是規則，朋友是朋友。但當規則與朋友要求我選擇不同行動時，我該何去何從？”

閲讀《解放日》時，人們或許很難想起桑德斯在其早期作品《衰敗的戰爭樂園》(1996)和《田園牧歌》(2000)中展現的那種狂怒與尖刻。在這些作品中，他開創了諸多被競相模仿的風格標誌——破敗的反烏托邦場景、怪異難懂的行話式對話、倒黴的普通人主角——將絕望與荒誕融為一體。這些故事也藴含着深刻的道德關懷，但其情節如此離奇不羈，以至於讀者根本意識不到説教意味。對我而言，《田園牧歌》中的《瀑布》堪稱典範，在這篇小説裏，數頁令人捧腹的荒謬內心獨白，會隨着一個戲劇性轉折突然演變成生死攸關的緊急事件。

這種標誌性的怪誕在《解放日》中依然存在，但呈現方式卻規整得多——每個故事都被精簡為所探討哲學命題的載體。瘋狂不再是作品的內在特質，而是成為可被分析、共情並最終駕馭的元素。雖然這讓這部短篇集無可指摘（幾乎無人能否認桑德斯以非凡的掌控力將小説技巧用於值得稱道的目標），卻也使其略顯乏味。這些故事所處的敍事層面，幾乎超越了驚喜與創新的範疇。

喬納森·埃斯科菲裏的處女作《如果我活下來》同樣具有鮮明的個人特色與魅力。這個系列短篇講述了兄弟德拉諾和特雷勞尼的故事，他們的父母為躲避牙買加蔓延的政治暴力，於1970年代移居佛羅里達南部。受寵的長子德拉諾跟隨父親學習房屋建造技術，後來成為樹木栽培專家，但經濟困境與音樂夢想讓他的未來充滿變數。書卷氣又極度敏感的特雷勞尼始終懷着牙買加式的憤懣，既因無法在美國程式化的種族等級中找到歸屬（“你是棕色皮膚，但不是這種棕，也不是那種棕，更不是那種棕”），也因永遠得不到父親認可。父權衝突是埃斯科菲裏始終堅持的主題，他用犀利的機智和精彩的牙買加方言使其鮮活起來：“每個男孩都該相信自己的父親是好人，但如果每個父親都是好人，我們早活在另一個世界了，懂我意思嗎？”

對特雷勞尼的關注最能表明這是埃斯科菲裏先生的第一本書。弟弟性格陰鬱、自我封閉，他的行為比其他任何角色都乏味，卻出場最多，因為他是作家們容易產生共鳴的那類人物。（埃斯科菲裏先生竭力想讓我們相信他的自怨自艾情有可原，但我不確定這能否讓它顯得不那麼令人厭倦。）那些將特雷勞尼置於背景中的故事明顯更具戲劇張力，尤其是《濺落》，講述了兄弟倆的表親庫基、他缺席的父親、佛羅里達的捕貝業和毒品交易。這個成熟的故事預示着美好的未來：幾乎每個年輕作家都會從自傳中汲取素材，但很高興知道埃斯科菲裏先生並不依賴於此。

“我們是動物中最具獸性的，”羅賓·麥克萊恩的短篇集《趁小抓，狠狠教，啥都別告》中的一個角色説道。這種情感是作者2021年小説《憐憫野獸》的核心——這是我多年來讀過的最好、最令人不安的當代西部小説——它也貫穿於這些精美而殘酷的故事中。這些故事描繪了拉斯維加斯的粗野交易、一個美國遊客在歐洲被搶劫的經歷，以及在幻覺般的同名短篇中，一個偏遠陸軍前哨的孤獨軍官被敵人淹沒。角色們對自己的困境進行了雄辯的哲學思考，但這並沒有讓他們的命運變得不那麼野蠻，只是更加荒謬。

最精彩的故事回到了那些激發《憐憫野獸》的莫名家庭仇恨中。在《真正的食肉動物》中，一個老處女姑姑綁架了她的侄子，純粹是為了氣她的妹妹。敍述跟隨他們在逃亡中的生活，間接描述了孩子的成長和與姑姑的疏遠，以至於到最後，他對兩個姐妹都同樣疏離。在《阿爾法》中，一對結婚22年的夫妻——儘管我們不知道原因——決定互相殘殺，他用砍刀，她用手槍。在對峙中，麥克萊恩女士深入妻子的萬花筒般的記憶。“學會盡快對痛苦一笑置之，”一位老婦人曾這樣建議她，這句話可以作為這本短篇集的座右銘。“我已經把它縮短到五分鐘了。”

出現在2022年11月5日的印刷版中，標題為《寓教於樂的故事與令人不安的傳説》。