瑪麗亞·凱莉，單一文化守護者——《華爾街日報》

凱莉女士於2019年12月19日在《詹姆斯·柯登深夜秀》節目中演唱了這首歌曲。圖片來源：特倫斯·帕特里克/CBS/Getty Images它來了，無處不在，如同空氣中的離子般無法迴避：瑪麗亞·凱莉那首歡樂的節日頌歌《All I Want for Christmas Is You》。除了你自己的聲音，或許還有樹間的風聲，凱莉女士的這首歌將是未來60天內你聽得最多的聲音。做好準備吧。

這首曲子如此無處不在，以至於萬聖節後的節日預熱已被這位流行傳奇本人重新命名為“瑪麗亞·凱莉季”，又名‘瑪麗亞·凱莉SZN’。這位深受喜愛的長島出生的歌手通過一則Peloton廣告來紀念10月31日至11月1日的過渡，融入了節日精神。你可曾想過看到瑪麗亞·凱莉從騎着固定自行車的邪惡女巫變成一隻馴鹿上閃閃發光、毛領裝飾的聖誕夫人？好吧，現在你看到了。

鄭重聲明：我喜歡這首歌！我想如果我從事零售業，一週內第3000次聽到它從頭頂的揚聲器中緩緩流出，我可能會有不同的感受，但我將《All I Want for Christmas Is You》置於現代聖誕音樂的上層，與唐尼·海瑟薇的《This Christmas》和The Waitresses的《Christmas Wrapping》等佳作並列。凱莉女士的這首單曲於1994年發行，起初只是小有成就，隨後在接下來的十五年間逐漸滾雪球般成為半真實半戲謔的現象級作品，累計播放量達數十億次，併成為60年來首支登上美國排行榜榜首的聖誕歌曲。

凱莉女士欣然接受了這一職業轉變。“我是個非常喜歡節日氛圍的人，”她在2020年接受《華爾街日報》約翰·尤爾根森採訪時説道，並透露家中驚人地擺放着八棵聖誕樹。

《All I Want》將朗朗上口的歌曲創作與獨特的嗓音完美結合——據説凱莉女士擁有五個八度的音域——但我欣賞它還有另一個原因：這是美國生活中最後一批真正廣受歡迎的大眾藝術作品之一。

正如近年來眾多評論家指出的那樣，這個國家正在失去其“單一文化”——即我們同時消費、欣賞或即時嘲笑的歌曲、節目和事物。《歡樂時光》一集可能吸引3000萬觀眾，或世界職業棒球大賽讓全國觀眾喝着舒立茲啤酒全神貫注的日子早已一去不復返了。

取而代之的是一個按需點播的流媒體市場，消費者可以隨時消費他們渴望的任何內容。這可能是令人興奮的，但它將我們共同的注意力撕成了無數碎片，幾乎消除了像披頭士樂隊在埃德·沙利文秀上或《誰殺了J.R.?》這樣的全國性時刻。相反，我們獨自在手機上觀看《熊》，並在播客上聽陌生人討論它。甚至世界職業棒球大賽也變成了邊緣景觀。

我並非對所有單一文化都懷有 nostalgia。我不想回到我們被迫在晚上8點從三個節目中選擇，或者打開收音機只能聽到同樣的五首歌（其中四首是空中鐵匠樂隊的）的日子。選擇是好的，特別是如果這意味着我可以和一小羣狂熱愛好者一起觀看我最喜歡的比利時自行車比賽。

這裏那裏還殘留着單一文化的痕跡。有NFL橄欖球，如今它是美國占主導地位的娛樂產品，也是數千萬人真正觀看的唯一電視節目。有超級英雄電影和像《壯志凌雲：獨行俠》這樣耗資數億美元的大片。還有像泰勒·斯威夫特和碧昂絲這樣的唱片藝術家，她們的專輯發行仍能引發集體共鳴時刻。

但這些成就越來越稀少。在瑪麗亞·凱莉的聖誕季購物時值得思考——當你和其他顧客聽到那清脆的木琴聲，都會不約而同地默唸出那氣聲輕吐的前六個詞：*我不想要太多聖誕禮物。*這很罕見！除了一首循環播放的節日歌曲外，美國人很少再共同欣賞同一樣事物了。

致信傑森·蓋伊，郵箱：[email protected]

刊登於2022年11月5日印刷版，標題為《瑪麗亞·凱莉，單一文化的快樂守護者》。