費城人隊將童話故事延續——但願還能再續兩場 - 《華爾街日報》

費城——對於J.T. Realmuto和費城費城人隊來説，賽季即將結束。是喜是悲尚未可知，但形勢對他們並不樂觀。週六晚上在休斯頓還有一場比賽，或許隔天晚上還有一場，然後Realmuto就可以躺下來，開始數那些疼痛的地方，那些本該疼痛的地方，那些假以時日終將疼痛的地方。

人們最後一次看到這位費城人隊捕手時，他正在市民銀行球場的一二壘間減速，抱着頭——這是數週來他首次承認身體有任何疼痛。那一刻，或許更準確地説，他抱住的其實是自己的心。

他擊向右外野與中外野間空檔的那顆球，看起來本可能是支全壘打，至少是支二壘安打。“我原以為這會是我們扭轉局勢的關鍵，“Realmuto的隊友Nick Castellanos説道。

休斯頓太空人隊中外野手Chas McCormick在圍欄邊糾纏之際接殺了這個第九局的飛球，費城人隊在世界大賽中就此以2-3落後——這支曾堅信天命所歸的球隊，就像所有志在奪冠的隊伍那樣，帶着先前的種種鋪墊來到此刻。

“結果事與願違，“Castellanos説。

Realmuto緊握擊球頭盔，半是難以置信，半是失望透頂，就像任何人極度渴望某物卻發現對手同樣拼命時的反應。只要球棒擊球點再靠近中心半寸，或是微風稍改方向，此刻他本該站在二壘，甚至三壘，或許更遠——畢竟誰説得準呢？這位史上唯一在季後賽擊出場內全壘打的捕手，原本可以改寫歷史。

隨後，當週四深夜轉入週五凌晨時，里爾穆託趿拉着濕淋淋的浴室拖鞋穿過俱樂部休息室，腰間圍着一條毛巾，肩上還搭着另一條。正欲離開的卡斯特利亞諾斯推開里爾穆託更衣櫃旁的雙開門，卻又轉身折返。他拍了拍這位捕手的肩膀，對方則伸出拳頭回應。卡斯特利亞諾斯與之碰拳，俯身在他耳邊低語了幾句。里爾穆託點點頭。他們週五還會再見——下午兩點共乘大巴前往機場，飛赴休斯頓。作為12號種子的費城人隊需要連贏兩場，嘿，這種逆襲他們早有先例。

“必須贏，“里爾穆託説，“必須拿下這兩場比賽。”

在休斯頓。首戰將對陣左投手弗蘭伯·瓦爾迪茲，這位投手最近兩場季後賽先發防禦率僅0.68，其中一場正是對陣費城人隊。而費城人隊的打線突然陷入低迷。第六場由扎克·惠勒掛帥先發，一週前他在休斯頓對陣太空人隊時五局失五分，似乎已顯疲態。

“我們堅信能做到，“里爾穆託説道。他們當然有此底氣，因為就在幾個月前，他們同樣身處絕境，在告別舊帥迎來新教頭後奇蹟般挽救了賽季。某種程度上，這場世界大賽已成為他們整個夏季征程的縮影。

扎克·惠勒在世界大賽第二戰中五局失五分。照片：肖恩·M·哈菲/蓋蒂圖片社因此，在翻到最後一頁前——在他們尚未知曉這個故事的主角應該是他們自己還是太空人隊時——放棄這個童話般的機會將毫無意義。他們決定穿越週五的雷暴天氣去追尋答案，決心減少三振次數，並重新在得分位置有跑者時打出安打。十月不是已經讓他們接連戰勝了聖路易斯、亞特蘭大和聖地亞哥嗎？結果不是還不錯嗎？

“我們會打完每一個出局數，“他們的左外野手兼首棒打手凱爾·施瓦伯説，“然後看看結果如何。”

瑞爾穆託肯定會同意這一點，畢竟他從四月起就一直這麼做了，甚至可以説他畢生都在踐行這個信念。

當第五場比賽進行時，瑞爾穆託的前任總經理——邁克·希爾，這位當年從俄克拉荷馬州中西部城市卡爾·阿爾伯特高中為當時的佛羅里達馬林魚隊選中他的伯樂——稱讚瑞爾穆託在防守、擊球、跑壘和專注度方面是"獨角獸"般的存在。高中時的瑞爾穆託是游擊手，同時兼任四分衞和大前鋒。希爾當時在尋找那些可能成為優秀捕手的堅韌、強壯、運動能力出眾的年輕人。一位名叫斯坦·米克的球探詢問瑞爾穆託的高中棒球教練，是否願意讓他在比賽中擔任捕手，以便全面評估他的潛力。瑞爾穆託很快適應了這個位置。隨後米克請求那位高中教練別再這麼做，因為他不想讓其他大聯盟球隊產生同樣的想法。馬林魚隊在第三輪選中了他，而正如馬林魚隊的慣常操作，當這隻"獨角獸"身價上漲時，他們便將他交易了出去。

“因此我們瞭解了J.T.是如何煉成的，”現任美國職業棒球大聯盟場上運營高級總監的希爾説道，“意志堅韌，運動天賦驚人，職業道德無與倫比。”

十二年後，費城人隊已成為瑞爾穆託的球隊，他的付出無人能及。他在常規賽中接球局數（1131⅔局）領跑全聯盟。進入季後賽後，他又面對579名擊球手，處理2660次投球，做出上百萬次決策。還有無數次被擦棒球擊中面罩——最近一次發生在週四晚——以及身體其他部位的撞擊。每次被擊中後，他只是簡單要求換顆新球，希望下一球能温柔相待。

他從不質疑這一切是否值得，因為答案毋庸置疑——即便這是他生涯首次季後賽的最後一兩場比賽。

布萊斯·哈珀是球隊最佳球員，今年季後賽的表現印證了這點；初出茅廬的平民教頭羅伯·湯姆森是精神領袖；施瓦伯是團隊靈魂；阿隆·諾拉讓人銘記球隊根源；而瑞爾穆託則另具意義——他是團隊的精魂、良知的標尺、磐石般的支柱。

凱爾·施瓦伯在第五場第八局擊出滾地球出局後的反應。圖片來源：Al Bello/Getty Images週四晚第五場2-3惜敗後，球隊用數小時向媒體強調他們仍未出局；或許週六晚第六場前，他們還需在美汁源球場花同樣時間自我説服。這支令人耳目一新的費城人隊——多數成員首次征戰十月（及十一月）季後賽——讓整座城市重燃信念。在這個棒球季的最後一個週末，他們需要更多這樣的信念，需要惠勒投出五六局好球，需要針對瓦爾德茲的精準擊打，需要重現淘汰紅雀、勇士和教士隊時那種——既有紮實基本功又充滿神來之筆的——神奇表現。

為了尋找靈感，他們總能看向那個從小打游擊手、四分衞和大前鋒的傢伙，那個完全成為斯坦·米克和邁克·希爾眼中所見的傢伙，那個承受了棒球賽季拋來的一切——其中不少直接砸中他額頭的人。

週五清晨出門時他搖了搖頭。他説，哪兒都不疼。然後他笑了，彷彿在説哪有時間管這個？

“我沒事，“他説。“真的。我很好。”

他還有比賽要打。也許兩場。