達斯蒂·貝克終於在《世界大賽》中迎來童話般的結局——《華爾街日報》

休斯頓——當他從主隊休息區的最高台階上贏得世界大賽冠軍時，在這座他逐漸愛上的城市裏，周圍是漸漸愛上他的人們，休斯頓太空人隊經理達斯蒂·貝克發現自己被一羣不願鬆手的教練們團團圍住。他們盡情跳舞、長久擁抱，貝克止不住笑容。他用戴手套的左手緊抓身旁的防護網，或許是為了防止跌倒，或許是為了不讓任何人奪走這一刻。

距離他執教首場比賽已過去近三十年，歷經近4000場比賽後，他的兒子23歲，有了兩個孫輩，而他也即將獲得自43歲起就追逐的那枚冠軍戒指。今年夏天，他剛滿73歲。

在看台座位上，貝克的妻子梅麗莎與兒子達倫站在4.3萬名觀眾中。儘管綵帶紛飛遮擋了視線，但她知道丈夫眼中閃爍的光芒，明白他此刻的感受。

“他總説無論輸贏——當然他渴望勝利——他始終深愛這項運動，“她事後説道，“沒有什麼能改變這一點。”

23歲的小達倫是華盛頓國民隊小聯盟的二壘手，他穿過人羣找到父親。如同過去一個月每場季後賽前那樣，他擁抱了父親。但這次他大喊着：“我就知道！我早説過！”

“他接手這份工作時我就告訴他，“達倫説，“在醜聞風波後，我説過他一定會在這裏奪冠。而此刻他眼裏，只有純粹的喜悦。”

達斯蒂·貝克在獎盃頒獎儀式上慶祝。圖片來源：David J. Phillip/美聯社在週六晚之前，沒有一位主教練能在贏得如此多的常規賽（2093場）或季後賽（50場）後仍未贏得世界大賽冠軍。也沒有一位主教練能在如此高齡時奪冠。貝克不斷迴歸，不斷帶領年輕球員，忍受漫長的賽季和痛苦的失望，從舊金山、芝加哥、辛辛那提、華盛頓到休斯頓，從中年步入職業生涯的暮年，最終，他站在領獎台上，手中握着冠軍獎盃。

梅麗莎看到了那個有時把音樂放得太大聲的男人。達倫看到了那個撫養他長大、成為他最好的朋友、總是在塔可鐘點餐時把訂單弄得很複雜的男人。那個堅持到底、犯過錯、被解僱又被聘用、戰勝癌症和中風、喜歡按自己方式吃塔可的男人，然後來到休斯頓，讓一個飽受醜聞困擾的球隊重獲新生。

貝克早已不再試圖取悦任何人，除了他自己和他關心或欽佩的人，這份名單並不短。有些人還在，有些人已離去。他的父母。像漢克·阿倫、羅伊·坎帕內拉、喬·布萊克、吉姆·吉列姆、唐·貝勒和傑基·羅賓遜這樣的人。他們如何為一位年輕的黑人球員，然後是一位年長的黑人主教練樹立榜樣。

球迷們為休斯頓太空人隊主教練達斯蒂·貝克舉起標語。圖片來源：David J. Phillip/美聯社“過了一陣子，”他説，“我就不再聽別人告訴我什麼不能做了。那些話只會更加激勵我去實現它，因為我知道這個國家裏有太多人也被這樣告知，而這話已經擊垮了許多人。”

他補充道：“我母親多次告訴我，作為一個非裔美國人，你必須比別人優秀兩倍才能獲得同樣的成就。這話我聽了無數遍。而每當我與人發生衝突時，父親總會問我‘傑基會怎麼做？’我就想，傑基也不是個忍氣吞聲的人。我他媽當然也不是那種打左臉給右臉的傢伙，懂我意思嗎？”

他再次想起那些人，説道：“我相信他們現在也都過得很好。”

但即便奪冠後，仍不清楚他的僱主是否滿意。貝克下賽季的合同尚未敲定。

“我只想讓我老闆滿意，”他談及老闆吉姆·克雷恩時説，“然後加薪。”

這個冠軍是達斯蒂與達倫·貝克這對父子聯袂主演的長期“兄弟電影”的高潮時刻。兒子——那個在2002年世界大賽中因幼年擔任球童時被抱離本壘危險區而聞名的小傢伙——一直與父親住在休斯頓，客場時也住在相鄰的酒店房間。

無論勝負，他們總深夜長談，達斯蒂輕啜蘇格蘭威士忌，達倫喝着啤酒。清晨，達倫能通過牆那邊的聲響判斷父親是否起牀：有時是雷鬼樂，有時是説唱，偶爾是鄉村音樂，幾乎總是歡快的曲調——這時達倫就會去敲門。

當太空人隊橫掃季後賽前兩輪，卻在世界大賽首戰輸給費城費城人隊時，達倫問父親是否曾預期能連贏11場。

“我曾希望，”達斯蒂説。達倫問他這是否現實。達斯蒂笑了。兩人都笑了。

“我在他身上聽到了自己的影子，”達斯蒂説。“我妻子總説他説話像我，這大概快把她逼瘋了。所以能有這樣一個年輕人真的很棒，畢竟，激勵者也需要被激勵，對吧？”

達倫就是那個激勵者。和半個世紀前的達斯蒂一樣是棒球選手的他，聆聽着長輩的智慧，而達斯蒂則努力回憶自己當年需要聽到的話。

達倫·貝克是華盛頓國民隊23歲的小聯盟二壘手。圖片來源：Abbie Parr/美聯社“你們在球場上看到他的樣子，就是他日常的模樣，”達倫説。“我覺得他把這種特質傳給了我。他從不慌亂或焦慮。”他補充道：“我每天都能從他身上學到東西，但今年對我幫助最大的是明白賽季有起有落。在長達六七個月的職業賽季中，不可能一帆風順。生活也是如此。”

週六晚，達斯蒂的終結投手擲出最後一球，右外野手凌空接住，大半生的努力淹沒在人羣的歡呼與那些説他做不到、説他江郎才盡的沉默中。他向人羣揮手，向那些懇求太空人隊為達斯蒂贏一次的標語揮手，然後去領取他的獎盃。這一刻，他等了太久。

“我累了，夥計，”貝克説道，然後走開了，心情愉快得幾乎是他記憶中最開心的一次。