為達斯蒂·貝克效力,你得有顆強大的心——《華爾街日報》
Jeffrey Loria
當休斯頓太空人隊贏得世界大賽冠軍時,73歲的達斯蒂·貝克成為美國職棒大聯盟歷史上率隊奪冠的最年長主教練。此前的紀錄保持者是2003年帶領佛羅里達馬林魚隊奪冠的72歲"交易者"傑克·麥基翁。這兩位棒球界最可敬人物之間的火炬傳遞,不僅證明了老將仍能勝任工作,更揭示了當今棒球運動的重要現狀。
2003年5月我聘請麥基翁時,馬林魚隊正處於連敗。他被推薦為能駕馭"需要徹底改造"的球隊的教練,這正是我們需要的。貝克面臨更艱鉅的任務——他在太空人隊2019年世界大賽輸給華盛頓國民隊後接手球隊,而新東家即將因2017年偷暗號醜聞面臨大聯盟處罰。
這對棒球界乃至更廣領域都是啓示:當你需要提振士氣、重塑道德和完善管理時,不妨看看貝克和麥基翁這樣不求聚光燈、默默奉獻一生的榜樣。
麥基翁首次現身馬林魚隊更衣室時,許多球員以為他是我父親。我回應説別被"滿頭銀髮誤導"。當他起身發言時,直白告訴全隊為他效力意味着"把自負留在門外"。當他闡述棒球哲學時,在場每位球員都渴望為他效力。
麥基翁先生作風強硬。如果球員在比賽中未全力以赴,他會毫不猶豫地在中途將其換下場。他會在擊球手擊球時直接撤換投手,對此毫不在意。他要求球員必須拼盡全力。
貝克先生同樣善於激勵人心,球員們常將"熱愛"為他效力掛在嘴邊。“我是個目標導向極強的人,“貝克先生説。而週六晚的比賽證明,他的方法確實卓有成效。
但麥基翁與貝克兩位先生不僅止於激勵。他們向我們展示了人性因素為何是競技體育的核心。正如我們生活中算法已滲透至股票交易乃至信息篩選的各個領域,21世紀的棒球運動也一度沉迷於數據分析。比賽對陣被輸入模擬器計算概率結果,人們相信計算機能提升勝率。技術手段常決定陣容安排與位置分配,有些教練甚至不親自排定擊球順序。球員們在休息區用iPad回放擊球畫面,而非與教練交流。
相比之下,貝克與麥基翁先生信奉紙筆決策。他們相信直覺與本能的力量。
科學能揭示某些規律,卻永遠無法丈量人心。2003年世界大賽第六場,麥基翁先生讓年僅23歲的天才投手喬什·貝基特僅休息三天就首發登場,這完全是基於直覺的決策。現代數據分析絕不會允許這種安排。當晚馬林魚隊在洋基體育場終結系列賽,貝基特在第九局下半場三振最後三名洋基打者中的兩人。如今棒球數據派絕不會讓投手完投全場。
或許貝克先生的勝利將成為一個轉折點,讓棒球運動重新迴歸以人文精神為核心的本質。貝克與麥基翁先生們所領悟到的是:成功取決於每一位上場球員,而明星唯有在團隊支持下才能熠熠生輝。勝負取決於心力,這是任何計算機都無法衡量的。
現年91歲的麥基翁先生若獲邀約,仍能執掌大聯盟球隊。儘管他的紀錄被打破,但輸給這樣一位傑出人物實屬榮幸。
洛里亞先生於2002-17年擔任馬林魚隊老闆。
11月5日,休斯頓太空人隊經理小達斯蒂·貝克在得克薩斯州休斯頓慶祝球隊贏得世界大賽。圖片來源:Carmen Mandato/Getty Images