《超越度量》評論：量化的衝動——《華爾街日報》

以斯穆特為計量單位的哈佛橋。圖片來源：保羅·馬羅塔/蓋蒂圖片社一斯穆特有多長？如果你在波士頓附近就很容易驗證——查爾斯河上通往劍橋的一座橋每隔5英尺7英寸（約1.7米）就標有刻度。這是1958年麻省理工學院兄弟會成員惡作劇的產物，他們將名為奧利弗·斯穆特的中等身材新生反覆平放在人行道上測量，總計364.4斯穆特（外加"一隻耳朵"）。這個刻度雖經多次重繪卻始終保留，劍橋警方甚至用它記錄車禍位置。斯穆特先生本人後來成為了國際標準化組織主席。

詹姆斯·文森特在其引人入勝的《超越度量：從腕尺到量子常數的計量隱秘史》中雖未提及斯穆特寓言，但這恰印證了他的核心觀點：源於必然隨意性的計量單位，終將融入人類文明景觀。他寫道，計量是人類的根本發明，是"認知的基石"與"知識的腳手架"。

這位科技網站The Verge的作家生動梳理了從古埃及、巴比倫到當代量化自我追隨者的計量史。除少量作者親身採訪（如2018年千克新標準啓用儀式，或與反公制英國游擊隊員偷偷覆蓋路標的經歷），內容多為歷史綜述。但文森特以妙趣橫生的細節與詼諧筆觸激活了文獻研究。談及中世紀食譜建議煮蛋時長以"誦完《求主垂憐》經文"為準時，他調侃道：“這份虔誠我試過，結果蛋煮得相當稀”。

早期的計量單位是根據“可耕之土、可食之糧”等日常需求定製的。如同“斯穆特”單位一樣，這些單位往往以人體為基準：英寸源於手指寬度，腕尺基於前臂長度，英尺則對應腳掌尺寸（至今我們仍用“一把”“一撮”來計量食材）。而所謂“英尺”常以國王的腳長為標準，這揭示了度量衡的核心問題：誰來決定標準？如何確立？正如文森特先生強調的，計量問題始終與政治權力密不可分。封建領主可能用短斤缺兩的度量欺騙農奴，而可靠的計量單位能促進階級內外的信任。《大憲章》中就明確要求“全王國採用統一的葡萄酒計量標準”。

但直到18世紀，全球統一計量體系的推動才真正開始。此前，計量差異是普遍現象——每個城鎮可能都有刻在集市石碑上的標準腳長或麪包重量模型。土地面積以單日耕作量為單位，如德國的Tagwerk或意大利的giornata。文森特指出：“這些單位藴含現代計量無法體現的豐富信息，能根據土壤質量或地形起伏等環境特徵靈活伸縮。”

18世紀誕生的攝氏温標是早期重要里程碑。文森特詳述了瑞典天文學家安德斯·攝爾修斯等人如何“從無到有，逐度推演”突破實踐與概念障礙：他們選擇水的沸點和冰點作為基準，這一創舉如今看來尤為非凡。古希臘醫師蓋倫最早提出劃分冷熱等級，但他認為四級足矣。攝爾修斯最初將冰點設為100度、沸點定為零度，數年後才被調整為現行標準。

一個可靠温標的出現，將物體固有的冷熱屬性轉化為"可從源頭提取的信息"——即數據。這是現代性試圖馴服世界所編織的理性之網的早期脈絡。攝式温標後來被納入"世界上最成功的計量體系"公制，如同許多其他事物一樣，這是法國大革命的遺產。法國學者們構建的這個體系承諾"適用於所有時代和所有民族"，其長度單位基於穿過巴黎的子午線弧長。為測算這一數值，兩位勘測員耗時七年走遍法國南北進行三角測量，有時被誤認為是那些預示加税的徵税官。當地民眾察覺國家力量介入的直覺沒錯：公制擁護者將其作為統一法國市場、便利國家治理的工具。

如今"即便是美國等名義上未採用公制的國家，其單位制也以公制標準定義"。但該體系的普及歷經漫長過程（配套的10小時十進制計時制始終未能推行）。拿破崙稱帝后恢復了舊制，後來竟指責學者們"用瑣事折磨民眾"的野心。自稱計量愛好者的文森特先生對這些抱怨持樂觀態度，他簡要回應了馬克斯·韋伯關於理性現代性導致"世界祛魅"的經典批判，以及人類學家詹姆斯·斯科特"像國家一樣審視"的官僚視角理論。

他更傾向於關注測量如何推動我們“探索現象學世界的新領域”。例如，在改進温度計的過程中，一位18世紀的科學家區分了不同類型的沸騰現象，將其比作口哨聲、冒泡和芭蕾舞者的跳躍。我們（試圖）量化的越多，看到的就越多。

法林頓先生曾是《哈珀雜誌》和《華爾街日報》的編輯。

刊登於2022年11月8日印刷版，標題為《量化的衝動》。