壓力大?拿起鏟子挖個洞吧 - 《華爾街日報》
James Hookway
蘇格蘭聖安德魯斯——多年來,科學家們一直在爭論"人類世"的起點,這個非正式地質年代標誌着人類真正開始對地球面貌產生顯著影響。
有人認為始於農業革命時期,當森林被開墾為農田時;也有人認為應追溯到1940年代的首次核試驗。
你挖過坑嗎?還有學者提出,人類世的標誌是我們開始挖洞的行為——有時深,有時淺,有時甚至毫無明確目的。
“這純粹是种放松,“蘇格蘭東海岸大學城的學生查理·莫恩説道。某個週六下午,他手握鐵鍬,身後沙灘上的坑洞已初具雛形。
去年秋假與朋友在加那利羣島度假時,他首次迷上了挖洞。“我們在海灘上突然想’還能幹點什麼呢?’“他回憶道,“於是就開始挖了起來。”
查理·莫恩正在蘇格蘭聖安德魯斯海灘挖洞圖片來源:詹姆斯·胡克威/華爾街日報回到蘇格蘭後,莫恩延續了這個愛好,並發現其他人也想加入。如今他每隔幾周就會騎着裝滿鐵鍬的自行車穿城而過,與夥伴們在潮水上漲或暴風雨來臨前,比賽誰能挖得更深。
世界各地的人們發現了挖洞的樂趣。TikTok上充斥着人們展示他們挖的洞的視頻,這些洞通常有五英尺或更深。他們上傳的視頻片段中經常有男性——有時是春假期間的學生——脱掉上衣,長時間專注於一項體力勞動。
藝術家和科學家讚揚挖洞帶來的純粹專注,在這個充滿干擾的世界裏,這種專注尤為珍貴。
荷蘭平面藝術家兼導演萊安娜·温斯瑪每當遇到難題時就會去挖洞。後來她拍攝了電影,挖掘其他人挖洞背後的故事。
超級計算機先驅西摩·克雷在他家地下挖了一條隧道。照片:馬林·萊維森/星論壇報/Zuma Press超級計算機領域的先驅西摩·克雷每當遇到障礙時,就會去挖他家地下的隧道。“我在隧道里挖洞時,精靈們經常會帶着問題的解決方案來找我,”他在1988年告訴《時代》雜誌。
先驅昆蟲學家小哈里森·戴爾試圖解釋自己的挖掘行為時,認為挖洞的衝動深深植根於人類心理。他説這一切始於1906年,當時他在華盛頓特區的家中挖一個花壇。
“我被一種不可抗拒的衝動所驅使,想要繼續挖下去,”近20年後,一輛卡車陷入人行道,暴露出從他家延伸出的隧道網絡時,他對《華盛頓星報》這樣説道。
2012年拍攝的智利楚基卡馬塔銅礦衞星圖像。圖片來源:DigitalGlobe/Getty Images英國萊斯特大學著名古生物學家揚·扎拉謝維奇提出,人類自20世紀50年代以來挖掘的巨大坑洞和隧道可能成為我們持久的遺產,併成為人類世的合適起點。他在一篇具有里程碑意義的論文中寫道:“沒有其他物種像我們這樣挖掘過如此廣泛、如此大規模的隧道。”
油井和礦井深入地下,以提取礦物和燃料。在日本,團隊們參加一場年度比賽,看誰能在30分鐘內挖出最深的洞。在遊戲《我的世界》中,許多玩家沉迷於挖掘,他們忽略了對數字世界的探索慾望,轉而專注於挖掘。一位名為“Minthical”的玩家花了四年多的時間,將他的世界變成了一個大洞。
“許多人可能認為做這些大項目是浪費時間,但他們不明白,一旦完成,他們會被記住,”Minthical在他的Patreon頁面上説。
冷戰期間,蘇聯和美國競相看誰能挖出最深的洞。
美國在20世紀60年代的嘗試被稱為“莫霍計劃”,旨在通過海底鑽探獲取莫霍洛維奇不連續面(即莫霍面,地殼與地幔的交界處)的樣本。該項目由一個名為“美國雜項協會”的非正式組織領導,但在超出預算後被國會撤銷了資金支持。
蘇聯人挖得更深。位於挪威附近北極圈內的科拉超深鑽孔在1990年代資金耗盡前已深入地下40,230英尺。其深度之甚甚至催生了謠言,稱工程師們挖穿了地獄並錄下了受折磨靈魂的尖叫。該鑽孔入口現已被焊接封閉。
不過並非所有人都在挖洞。
今年夏天,北卡羅來納州海濱社區懇請人們填平沙洞,以防路人絆倒受傷,並警告不要挖得過深導致塌陷風險。基爾德維爾山市的官員與外灘羣島其他社區聯合召開大型新聞發佈會以傳達這一主張。
“我們討論的是海灘使用者如何共同維護海灘安全,“海洋救援主管大衞·埃爾德表示。
北卡羅來納州基爾德維爾山市海洋救援主管大衞·埃爾德估計這個海灘洞穴深達七英尺。圖片來源:基爾德維爾山市/美聯社在聖安德魯斯——這座擁有古老高爾夫球場和更悠久遺蹟的小鎮,莫恩先生確保每次挖掘後都會妥善填平洞穴。“當地野生動物管理員曾詢問我們在做什麼,但看到我們在回填後就表示理解,“他説道。
他並不介意自己的勞動成果被抹去。他表示社交屬性同樣重要。天氣晴好時,多達30人會聚集海灘挖掘,駐足觀看的路人中有不少因此結下新友誼。
“這很好,因為它是一種體力活動但又不具競爭性。這是一件任何人都能做的隨機事情,”另一位參與挖掘的學生露西·辛德爾説道。
“我之前一直在考慮去健身房,”正在附近挖掘的埃斯特爾·伍德羅説。
“但健身房會員很貴,”辛德爾女士説。
“是啊,挖洞是免費的,”伍德羅女士説。
聯繫作者詹姆斯·胡克威,郵箱:[email protected]
刊登於2022年11月8日印刷版,標題為《壓力大?拿起鏟子,挖個洞》。