《左輪手槍特別版》評測：披頭士樂隊的巔峯之作 - 《華爾街日報》

四人組：林戈·斯塔爾、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森和約翰·列儂，約1966年照片：羅傑·維奧萊特通過蓋蒂圖片社直到大約十年前，人們普遍認為《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》（1967年）是披頭士樂隊創作的高峯，《艾比路》（1969年）緊隨其後。但近年來，1966年8月發行的《左輪手槍》開始超越《佩珀軍士》，不僅成為粉絲的最愛，也是樂隊最具創新性的專輯。

10月28日由蘋果公司/國會唱片/環球音樂企業發行的新版《左輪手槍特別版》為這一重新評價提供了堅實的依據。作為披頭士混音和檔案盒系列的最新作品，它以多種LP、CD和數字格式提供，最全面的是五碟超級豪華版，其中包括由吉爾斯·馬丁和薩姆·奧克爾製作的新立體聲混音；1966年的單聲道混音；31首未發行版本、樣帶和稀有曲目；以及同期單曲《平裝書作家》和《雨》的新版和原版混音。還包括一本100頁的書，內有凱文·豪利特的詳細註釋；保羅·麥卡特尼、馬丁先生和阿米爾“奎斯特洛夫”湯普森的文章；以及豐富的插圖（手寫歌詞、錄音文件和工作中的樂隊照片），這些已成為此類套裝的標準配置。

人們對《Revolver》的新熱愛，可能源於後來才意識到這張專輯有多麼革命性——這種認識或許曾被10個月後《Sgt. Pepper》的出現所掩蓋。但在《Revolver》之前，披頭士幾乎所有的作品（包括前作《Rubber Soul》）都是情歌，而《Revolver》的大部分內容則轉向了其他主題。在這張專輯中，披頭士抱怨過重的税收（喬治·哈里森的《Taxman》）、描述極度的孤獨（保羅·麥卡特尼的《Eleanor Rigby》）、沉思白日夢的樂趣（約翰·列儂的《I’m Only Sleeping》），並探索生命、死亡與毒品的交匯（列儂的《She Said She Said》和《Tomorrow Never Knows》）。

當然也有情歌，包括麥卡特尼最傑出的兩首創作《Here, There and Everywhere》和《For No One》，以及哈里森帶有印度風情的《Love You To》。但《Revolver》主要還是展示了一系列古怪的角色，比如Rigby和Father McKenzie、分發藥片的“Doctor Robert”以及《Yellow Submarine》中狂歡的一羣人。

在音樂上，《Revolver》展現了披頭士作為一支獨立樂隊的最佳狀態：聽聽《Doctor Robert》《And Your Bird Can Sing》和《Got to Get You Into My Life》中嚴絲合縫的合奏，以及大多數曲目中精緻的人聲和聲。但他們也進行了擴展，融入了絃樂八重奏、Stax風格的銅管樂、印度樂器和結構，以及偉大的圓號演奏家Alan Civil的獨奏，同時還嘗試了磁帶循環、反向吉他與人聲，以及通過改變錄音速度來製造不尋常的樂器音色。

披頭士樂隊在此處的創意突破了EMI四軌錄音設備的限制，也制約了製作人喬治·馬丁進行立體聲混音時的操作空間——尤其是當鼓點、貝斯和節奏吉他都被錄製在同一條音軌時。直到彼得·傑克遜導演團隊在製作去年紀錄片《歸來》》時開發的人工智能分軌技術出現，這一系統能將單聲道錄音中的樂器、人聲與背景噪音分離，且技術持續升級：如今它甚至能分離林戈·斯塔爾套鼓中的各個組件。

全新的馬丁-奧凱爾混音版本堪稱大師手筆——比1966年版本更温暖飽滿、層次分明且均衡。原版《埃莉諾·裏格比》中絃樂居於聲場中央，保羅·麥卡特尼的主唱人聲偏右；如今人聲居中，絃樂則按現場演出佈局呈現——左小提琴、右大提琴、中提琴居中。在《黃色潛水艇》中，支撐斯塔爾開場人聲的吉他和絃（單聲道混音中存在但立體聲版本缺失）得以重現，特效聲像在聲場中游走，《明日永難知》中的磁帶循環效果亦然。整張專輯中吉他質感更粗糲，貝斯與鼓點的存在感和縱深都顯著增強。

部分未收錄版本曾出現在《選集2》（1996年，混音略有不同）中，但新驚喜包括一版充滿能量的《必須讓你進入我生命》早期混音，其中吉他演繹了後來由薩克斯和小號疊加的旋律線。《這裏、那裏、無處不在》的早期版本有着令人沉醉的清澈質感，而《黃色潛水艇》的樣帶則揭示這首長期被視為麥卡特尼童謠的作品，最初竟是列儂創作的陰暗自省之作，起始句為"在我出生的地方，沒人在意，沒人在意"。刪節段落與替代編曲進一步照亮了樂隊的創作歷程。

披頭士樂隊的混音系列在收藏家中引發了爭議，一些人認為原始混音版本是神聖不可侵犯的。對於持此觀點的人，原始版本依然可供選擇。但如果你將1966年和2022年的混音版本穿插製成播放列表，並用耳機聆聽，新版混音帶來的提升將立竿見影。

科津先生為《華爾街日報》撰寫音樂評論。他與阿德里安·辛克萊合著的新書《麥卡特尼的遺產，第一卷，1969-1973》（Dey Street/HarperColllins）將於12月13日出版。

本文發表於2022年11月9日印刷版，標題為《重塑披頭士的經典》。