盧卡·瓜達尼諾談食人隱喻——《華爾街日報》

“愛最美好的表達方式是兩種孤獨的相遇，”《骨及所有》導演盧卡·瓜達尼諾説，“我更願意認為觀眾將看到的是一部終極愛情故事，而非食人族愛情故事。”該片將於11月23日上映。導演盧卡·瓜達尼諾本季的兩部電影風格迥異。*《骨及所有》將於11月23日上映，講述兩個天生嗜食人肉的年輕人（由泰勒·拉塞爾和提莫西·查拉梅飾演）的血腥浪漫故事。紀錄片《薩爾瓦多：制夢鞋匠》*則於11月4日上映，聚焦精美鞋履。兩部作品共同體現了瓜達尼諾對非常規愛情與奢華視覺美學的長期藝術追求。

“愛意味着不可能，”而食人隱喻着愛的阻礙，瓜達尼諾在談及威尼斯國際電影節最佳導演獎作品*《骨及所有》*時説道。“愛最美好的表達方式是兩種孤獨的相遇，”他補充道，“我更傾向於讓觀眾感受到一個極致愛情故事，而非食人題材的獵奇。”

*《薩爾瓦多：制夢鞋匠》*通過大量檔案影像與絢麗畫面，追溯了薩爾瓦多·菲拉格慕從意大利小村莊起步，到為好萊塢默片設計鞋履，最終在佛羅倫薩創立時尚王國的一生。

瓜達尼諾出生於西西里島巴勒莫，父親是意大利人，母親是阿爾及利亞人。他在埃塞俄比亞度過幼年，七歲時返回意大利。他的重大突破是*《請以你的名字呼喚我》(2017)，片中查拉梅飾演一名在意大利經歷初戀的美國青年。瓜達尼諾還執導了恐怖片《陰風陣陣》(2018)，最近剛完成由贊達亞主演的網球題材電影《挑戰者》*的拍攝。這位電影人在米蘭家中通過Zoom連線，與我們探討了他對邊緣羣體、美國以及時尚的共鳴。

人們常用「風格」一詞形容你電影中奢華的視覺呈現，但你始終對此表示異議。為什麼？

我認為電影是一種語言。它承載着思想體系與世界認知…作為語言它是深邃的，因此被簡化為某種流於表面的概念——比如風格——這讓我感到些許沮喪。

*但你仍與時尚界聯繫緊密，例如受華倫天奴設計啓發而創作的短片《踉蹌女孩》*，以及為菲拉格慕、阿瑪尼拍攝的廣告視頻。**當我接拍商業廣告時，是因為享受把玩媒介的樂趣。我鍾情於處理戲劇化的情境。電影中我喜歡真實，但時尚創作或許能讓你更恣意張揚。菲拉格慕的哪些特質吸引你為其製作紀錄片？

當我50歲時，我意識到自己對敍事電影和紀錄片的興趣真正被邊緣人、特立獨行者所吸引。菲拉格慕就是個永遠偏離事物中心的孩子……一個男孩整夜不睡覺為妹妹做鞋子，多麼奇怪。他去好萊塢時，好萊塢還不存在。真不可思議。骨肉的總和是你在美國拍攝的第一部電影，但你在請以你的名字呼喚我和HBO劇集我們是真實的中已經聚焦了美國角色。**

我深深着迷於美國身份的矛盾性及其悲劇性的美感。總的來説，我對人感興趣，但老實説，美國身份是我思考最多的話題。

美國身份的哪些方面吸引了你？

我認為是他們自我創造的可能性，與幸福承諾的理念交織——這種承諾當然是不可能實現的。我們從精神分析中知道這是不可能的。[存在]資本主義財富承諾的矛盾，與資本主義不平等的真相。我並非在評判任何一方。我是説，所有這些構成了美麗的矛盾感，對電影人而言，這是探索身份與個性的絕佳工具集。

你在中西部拍攝了骨肉的總和，取景於鄉間小路、農場和小鎮。你是以舒適自在的狀態，還是以觀察他國的外來者視角進行創作的？

我曾試圖讓自己沉浸於那些地方。我認為電影應當與角色視線平齊，絕不能居高臨下地評判他們，這至關重要。美國非常熱情好客。儘管幸福承諾與資本主義幻象間存在巨大矛盾，但當你離開大城市時，會看到這個承諾如何被忽視，同時又能感受到人們對這個承諾的追求——它以一種美好、熱情、温暖的方式呈現，渴望瞭解你是誰。那麼你該如何回應呢？唯有以好奇與開放之心。

你在波士頓拍攝了《挑戰者》*。中西部與那裏的拍攝有何不同？*

波士頓的設計商店比中西部多。

2020年的一些採訪中，你坦承在父親去世與十年感情破裂後感到絕望。現在感覺好些了嗎？

人類靈魂與心理的運作方式充滿驚喜，有時你無法掌控。父親至今仍每天出現在我夢中，見到他總是温馨甜蜜。而那段破裂的感情已不再入夢，這算是一種欣慰的告別。

以下是瓜達尼諾用自己語言描述的幾件心愛之物。

“左邊是二十年前買的愛馬仕開衫，它像我的小毯子般陪伴我走遍各地。這個顏色堪稱完美。上面放着約翰·亞當斯的《和聲》，這是我最愛反覆聆聽的樂曲之一。我仍用CD播放音樂。右側是貝納爾多·貝託魯奇侄女瓦倫蒂娜·裏恰爾代利去年聖誕送我的畫作，獻給我深愛的貝納爾多。這是他在丹吉爾拍攝《遮蔽的天空》時發現的，是我最珍貴動人的收藏之一。我常想象自己如畫中女子般凝望地平線，同時思念着貝納爾多。畫作右前方是本極其珍貴的絕版書《作品集》，我甚至還沒拆封。這是意大利文豪皮爾·維托里奧·通德利文集，他的《分居》是我夢想有天能搬上銀幕的摯愛。左側是J·G·巴拉德自傳，他的文字教會我一切，《生命奇蹟》這個書名始終指引着我。書上放着救命的胃藥Gaviscon Advance，因我飽受胃酸倒流之苦。兩板藥片是優甲樂100和125劑量，由於癌症切除甲狀腺，我每天早晨都需服用。下方是摯友阿萊西奧·博爾佐尼的獨特禮物，這位傑出攝影師二十年來一直為我們記錄影像。去年我五十歲時，他贈送了這本充滿我們合影或他為我拍攝照片的集子——這意味着即使他站在鏡頭後，也永遠在畫面之中。”