《金伯利·阿基博》評論:一段勇敢的成長曆程 - 華爾街日報
By Charles Isherwood
維多利亞·克拉克攝影:瓊·馬庫斯紐約
一個深陷功能失調的家庭。一位面臨絕症診斷的年輕女子。青少年的焦慮。青少年的戀情。一位古怪的阿姨。
這些熟悉且可能陳腐的元素,通過近乎神奇的戲劇手法結合在一起,為百老匯帶來了迄今為止今年最好的音樂劇:令人驚歎的美麗且常常令人捧腹的《金伯利·阿基姆博》。該劇由光彩照人的維多利亞·克拉克主演,她飾演一位15歲即將16歲的少女,由於一種罕見且致命的疾病,她的衰老速度是正常人的四到五倍。這部劇以理想的比例融合了甜蜜、悲傷和古怪的元素。
劇本和歌詞由大衞·林賽-阿貝爾創作,音樂則來自才華橫溢的珍妮·特索裏(《歡樂之家》、《卡羅琳,或改變》)。導演傑西卡·斯通此前以演員身份最為人熟知,近年來逐漸轉向幕後,並在此展示了她的技藝已經變得多麼精湛。《金伯利·阿基姆博》從第一幕——設定在一個溜冰場——開始就躍入迷人的生活,並以輕快但從不突兀的節奏滑行,就像花樣滑冰運動員完成一套完美的動作。它的兩個半小時像一陣清新的微風一樣流逝,在你還沒來得及完全品味之前就消失了。
原始素材是林賽-阿貝爾2001年的同名劇本,可以追溯到——好吧,我稱之為——他的高幻想階段,在他憑藉更接地氣的《兔子洞》獲得普利策獎之前。對幻想過敏的我並不是他早期作品的忠實粉絲,儘管《金伯利》比這一時期的其他作品更容易接受。(標題仍然讓人感到膩煩。)
維多利亞·克拉克、賈斯汀·庫利、邁克爾·伊斯坎達爾、奧利維亞·哈迪、妮娜·懷特和費內爾·霍根攝影:瓊·馬庫斯但特索裏女士歡快而富有哲思的旋律,林賽-阿拜爾先生精巧動人的歌詞,以及克拉克女士渾然天成、充滿人性光輝的表演,為故事注入了新的深度與情感——關鍵在於,這一切都避免了過度煽情。即便是那些關於悲傷、愛戀或焦慮的必然曲目(例如金伯利給實現重症兒童願望的許願基金會寫信時),也始終保持着剋制的情感表達,幾乎總以幽默調味,堪稱音樂劇界的鹹味焦糖。
當然,過度撥動心絃的風險始終存在。金伯利註定在新學校成為異類,因為她看起來比同齡人年長四十歲;在家中她同樣是局外人,作為全家唯一心智成熟的成員。她那不負責任的父親巴迪(由富有感染力的史蒂文·博耶飾演)是個屢戒屢敗的酒鬼,總讓金伯利在溜冰場苦等數小時,承諾帶她去六旗遊樂園卻屢屢食言。深愛女兒但自我中心的母親帕蒂(艾莉·莫齊飾)正懷着新寶寶,她歡快地説希望這個孩子"完美無缺",全然未察覺這句話的無心之傷——而金伯利聽得分明。
維多利亞·克拉克與史蒂文·博耶攝影:瓊·馬庫斯還有那位行竊成性的黛布拉阿姨,由爆笑的邦妮·米利根以冷麪到底的幽默感演繹——若不是劇本寫得如此精妙平衡,這位阿姨恐怕會,咳咳,搶盡風頭。作為半吊子的職業罪犯,這個被家族以為已甩在新澤西老家的恥辱(他們不久前才狼狽搬離那座小鎮),黛布拉卻歡天喜地在金伯利的學校圖書館搭訕她,原來她已偷偷在此棲身數日。很快她便謀劃起下一次偷盜冒險。
另一位關鍵人物是塞斯(賈斯汀·庫利飾演,十足惹人喜愛),這位痴迷字謎的大號手與金伯利結成科學課搭檔(儘管金伯利起初百般不願,他們最終準備了一場關於她疾病的報告),並逐漸與她親近。其他角色還包括一羣熱愛音樂劇的怪咖青少年,似乎都錯愛上了不該愛的人。(容我插一句:雖然《金伯利·阿基博》堪稱理想閤家歡音樂劇,但劇中仍零星點綴着粗口——儘管金伯利嚴格監管着"髒話儲蓄罐"。)
邦妮·米利根攝影:瓊·馬庫斯每位演員都貢獻了鮮明生動的喜劇表演,但即便羣星璀璨,克拉克女士依然令人無法移開視線。自憑藉《廣場之光》獲得託尼獎突破性演出後,這位百老匯常客雖擁有音準完美、清澈動人的女高音,卻從未囿於傳統歌唱女主的框架。即便已有諸多令人難忘的角色,金伯利可能是克拉克女士迄今為止最出色的演繹。她究竟如何以表演的鍊金術,將困在中年軀體裏的少女詮釋得如此通透真實——這奧秘實在難以言詮。
無論她施展何種魔力,金伯莉這個角色都令人着迷——她時而憂傷卻堅忍地展現出超越年齡的成熟(不僅是身體上,更是情感上),同時仍保留着青少年的笨拙,在希望、不安與靜默絕望間搖擺不定。最令人驚歎的是,克拉克女士的表演避開了成年人扮演孩童時難以抗拒的刻意賣萌。自始至終,她都是這部音樂劇中強勁跳動的核心,其飽滿情感堪稱近年罕見。
伊舍伍德先生是《華爾街日報》戲劇評論家。
本文發表於2022年11月11日印刷版,標題為《勇敢的成年禮》。