《生活是艱難的》評論：欣然承受苦難——《華爾街日報》

卡斯帕·大衞·弗里德里希的《霧海上的旅人》（1818年）。圖片來源：布里奇曼藝術圖書館波愛修斯的《哲學的慰藉》寫於523年，當時作者身陷囹圄等待處決，這部作品是中世紀歐洲最受歡迎的文本之一。在這部傑作中，哲學女神（智慧的化身）如醫生般降臨波愛修斯身旁，承諾治癒他心靈的疾患。她將他的注意力從不幸遭遇轉向關於美德、幸福與苦難意義的永恆真理，最終引導他沉思上帝——哲學女神宣稱，這才是他真正幸福的歸宿。

麻省理工學院哲學家基蘭·塞蒂亞的《生活實難：哲學如何指引我們找到出路》與波愛修斯的《慰藉》相似之處在於都試圖撫慰讀者面對的不幸——但其他方面則截然不同。作為堅定的無神論者，塞蒂亞開篇便對人類境況的殘酷現實致以默哀：我們生來就要以複雜多樣的方式承受苦難。不同於哲學女神，他並未給讀者開出解藥。我們根本無法點草成金，也無法從悲傷中開闢出真正的幸福之路。事實上，塞蒂亞建議我們應當徹底放棄追求幸福這個目標，轉而思考如何在苦難中"好好生活"。

塞蒂亞的路徑迴避了簡單答案。他既不宣稱萬物皆有因果（事實並非如此），也不認為美德能保障美好生活（可能不會），更不認同我們能確信宇宙受仁愛的天命主宰（我們無法確認）。他提供的慰藉實為"苦難應對手冊"，一份穿越人生荊棘的指南。書中融合了哲學論證與個人經歷反思，希望幫助讀者更透徹地看待自身苦難，或許能減輕其重壓。最終呈現的是對六種人類苦難形態——病痛、孤獨、哀傷、失敗、不公與荒誕——的深刻剖析，並以他認為應對所有苦難必備的美德作結：希望。

本書的一個侷限在於，塞亞先生自身的生活並未經歷太多磨難。與許多前輩哲學家不同，他既未親歷戰爭暴行，也未遭遇冤獄之災，未曾捲入政治陰謀，未承受喪子之痛，更未在暴君鐵蹄下苟活。他的困境更多是其所屬社會階層的普遍經歷：曾是孤獨聰慧的孩童；少年時被女友突然拋棄；長期忍受可控的慢性疼痛；目睹年長親友患病離世；以及經歷中年危機。書中沒有驚心動魄的戲劇衝突，這種平淡或許會令讀者不耐，也可能因其真實而心生共鳴。

塞塞亞將本書定位為哲學"自助指南"，其對柏拉圖、亞里士多德、阿奎那、笛卡爾、馬克思等先賢的援引，顯然更貼近現代自助類書籍的範式，而非古典哲學的慰藉傳統。這些哲學巨匠的思想被剝離原有語境零散呈現，往往僅以隻言片語或概要形式出現，不可避免地導致思想深度的流失，某些情況下甚至淪為對思想家的簡化 caricature——他們本應得到更鄭重的對待。

或許這無傷大雅，因為塞塞亞的宗旨是引導讀者實踐哲學而非傳授思想史。因此本書的終極考驗在於它能否帶來慰藉。在此我們或許會觸及慰藉與激勵之間的永恆張力。塞塞亞提供的慰藉是：儘管生活艱難，我們仍能活得體面，因為"體面生活"的標準並不嚴苛。他絕非號召人們成為道德聖人——事實上他提及的唯一聖徒西蒙娜·薇依被他形容為"令人畏懼"，其人生既令人欽佩又難以效仿。本書核心主題之一便是：不存在值得竭力效仿的完美人生模板，世間存在諸多"足夠好"的生活選項，這才是我們應理性期待的。儘管塞塞亞認為我們身處結構性不公的世界，但他並不要求人們犧牲太多中產階層的舒適去抗爭。正如他所踐行的那樣，我們可以在謙遜承認個體力量有限的前提下，通過集體行動點滴抵制不公。

我承認，這讓我深感困惑。考慮到塞提亞先生認為存在如此多的不公，並且他認為與不公斗爭是獲得有意義生活的唯一途徑，你可能會預期他會主張英勇的努力和犧牲。但他告訴我們，在這個充滿苦難的塵世中，我們不必成為英雄或聖人。我們可以在不過度犧牲、不過分苛責自己還能做得更多的情況下，應對生活中的艱難。

儘管有許多我不同意的地方，但我很欣賞塞提亞先生的書，並希望它能取得成功。哲學家試圖幫助我們更好地生活——不是無視人類的苦難，而是充分承認它——這種嘗試是對許多過於理想化的人類福祉哲學理論的一種受歡迎的解脱。一種更誠實、更人性化的處理方式早就應該出現，即使讀者最終沒有得到安慰，他們也一定會通過閲讀和反思這本書，更加貼近自己的人性。

弗雷女士是南卡羅來納大學哲學系的副教授。

刊登於2022年11月11日的印刷版，標題為《欣然受苦》。