《華爾街日報》:帕蒂·史密斯如何發現《你照亮我生命》的陰暗面
Rich Cohen
帕蒂·史密斯1979年在加州好萊塢帕拉狄昂劇院的演出圖片來源:喬治·羅斯/蓋蒂圖片社1979年,帕蒂·史密斯正值其非主流朋克音樂聲望巔峯之際,登上了ABC電視台節目《孩子也是人》——觀眾幾乎全是青少年——她選擇演唱了黛比·布恩的熱門金曲《你照亮我的生命》的獨特動人版本。這首歌在1977年秋季蟬聯公告牌榜首十週,打破了鮑比·達林(《刀鋒麥克》)和披頭士樂隊(《嘿裘德》)保持的紀錄。
這首由廣告人約瑟夫·布魯克斯創作的歌曲,是其自編自導同名電影的配樂。布魯克斯選擇布恩演唱堪稱神來之筆。她年輕(21歲),有着典型的西海岸甜美長相,嗓音如歌劇般華麗,且繼承了誇張的表演傳統。其父帕特·布恩翻唱胖子多米諾和小理查德的節奏藍調金曲時,正是人們譴責文化挪用的典型案例。貓王翻唱大媽媽桑頓是藝術再創造,而帕特·布恩翻唱小理查德簡直是犯罪。
虔誠基督徒黛比·布恩後來表示,儘管這首歌(也是電影主題)講述一夜情,但她演唱時心中想着上帝。換言之,電影中由邁克爾·扎斯洛扮演的"你",在歌曲中被替換成了萬能的上帝。
帕蒂·史密斯選擇在電視網節目中演唱這首歌時,她的行為與安迪·沃霍爾和坎貝爾湯罐頭如出一轍。她從垃圾堆裏撈出一件被遺棄的碎片,擦拭乾淨後置於神壇,讓我們得以看清這個令人心碎的怪異存在。
偉大的藝術是迷幻劑。它改變你大腦的認知模式,讓你以全新方式解讀世界。如同其他卓越的詮釋作品,史密斯的表演在歲月沉澱中產生了連她自己都未曾預料的深層共鳴。
歌曲創作者布魯克斯在節目中為史密斯鋼琴伴奏,從琴凳上投來敏感而深邃的目光。這或許是他生命的巔峯時刻,就像摩天輪到達最高點。此後便急轉直下,續作接連失敗,錢財如魚羣般遊散。進入新世紀時,這位從蓬鬆捲髮的70年代青年變成骷髏般駭人的作曲家,只保留着黃金時代的最後遺物:因《你照亮我生命》獲得的最佳原創歌曲奧斯卡獎盃。但正如《紐約時報》報道,這已足夠讓他在Craigslist上誘騙懷揣明星夢的少女來到曼哈頓的陰暗辦公室,對她們説:“照我説的做,捧起這座獎盃的就會是你。“2011年自殺身亡時,布魯克斯正面臨91項強姦、性侵和人身傷害的指控。
與黛比·布恩不同,約瑟夫·布魯克斯從未為上帝歌唱。在這首與《星球大戰》、亞瑟·方扎雷利(正是方齊"跳鯊"那年)共同定義1977年的歌曲裏,美好與陰暗同在,樂園與烈火併存。這正是吸引帕蒂·史密斯的本質(她或許心知肚明)。每個搖滾客都明白,最偉大的作品總是同時沾染着神性與魔性。
更正與補充
《你照亮我的生命》在1977年秋季連續10周位居榜首。本文早期版本錯誤地稱其在夏季登頂。(已於11月16日更正)
刊登於2022年11月12日印刷版,標題為《帕蒂·史密斯如何發現〈你照亮我的生命〉的陰暗面》。