全世界現在都對天氣着迷了你怎麼才反應過來？——《華爾街日報》

那些陰雲密佈的日子 作者對天氣的痴迷始於童年，那時她常與父親藉助氣壓計共度親子時光。插圖：邁克爾·帕金天氣正成為焦點。某天，氣候活動家為喚起關注向名畫潑湯；次日，消融的冰川與乾涸的水庫暴露出遠古遺物（以及不少人類遺骸）。《龍捲風》續集籌備的消息讓影迷翹首以盼。各類應用、社交媒體和YouTube頻道爭分奪秒播報即時天氣，省去你眺望窗外的麻煩。每天不間斷的報道追蹤着被冠以專屬名稱和話題標籤的氣象災害——天氣突然成了流量密碼。

大自然"卡戴珊化"的現象讓我不禁發問：“你們怎麼才反應過來？”

作為資深天氣迷，我的狂熱可追溯至出生前。1953年6月9日，16歲的父親目睹龍捲風夷平了馬薩諸塞州中部農業小鎮——我們的家鄉。雖然本地無人遇難，但同一氣象系統催生的F5級巨無霸龍捲風幾乎摧毀了北邊的伍斯特市，造成94人死亡。

自那天起，父親便痴迷於氣象，尤其是龍捲風。約六歲時，我多次記得自己站在窗前，望着天空泛起詭異的綠色。父親臉上交織着恐懼與興奮，瘋狂敲打客廳牆上模擬氣壓計的玻璃罩。當北方山後雷雲聚集閃電頻現時，他總會把我和兄妹塞進老舊的紅色雪佛蘭旅行車，以近乎失控的速度衝向伍斯特地區機場，將車停在高地跑道盡頭。我們幾個孩子趴在後窗上，而父親站在車外凝視翻騰的雲層，等待他確信這次必將現形的龍捲風——或許吧。

這些年來，我們多次進行這種狂熱的追尋，但從未親眼目睹過。每次旅程結束後，我們都會帶着失望的心情回家——父親因再次被大自然戲耍而沮喪，我們則因他的失望而難過。回到家時，總會發現母親蜷縮在裝修好的地下室沙發上，用枕頭蒙着頭，手邊放着喝剩的波本曼哈頓雞尾酒——她對雷暴和其他毫無預警、毫無悔意、不受懲罰的致命威脅始終保持着明智的恐懼。

隨着時間的推移，父親教會我們如何解讀客廳牆上那些氣象儀器，如何破譯大自然的信號，更重要的是，這一切在實際生活中意味着什麼。

他告訴我們，氣壓計指針的移動方向暗示着空氣是在變重還是變輕，如果跡象表明氣壓降低，那個週末的少年棒球賽很可能會因雨取消。我對此求之不得——我討厭打少年棒球。

涼爽秋日裏濕度計的高讀數，意味着必須在霜凍降臨前摘完最後一批番茄。那些被午後陽光照亮、在天空中不斷膨脹的巨大砧狀雲，正是雷暴和龍捲風的製造者。父親叮囑我們，如果遇到這種情況，要觀察楓葉：如果風把葉子吹得翻轉過來，或者牛羣躺倒，或者鳥兒突然噤聲，就要趕緊躲進室內。千萬別像普萊森特山谷鄉村俱樂部那些愚蠢的高爾夫球手那樣站在樹下——那等於自尋雷擊。

躲避“馬尾雲”——這張照片中展示的是英格蘭漢普郡麥田上空的“馬尾雲”，預示着即將到來的大風和降雨。圖片來源：Getty Images10歲時，我的第一個名人偶像是波士頓WBZ電視台的氣象學家布魯斯·施韋格勒（安息吧，布魯斯）。當我的同學們放學後在家看《鬼馬小精靈》時，我在追蹤氣壓變化。初中時，他們讀《老虎節拍》雜誌，而我則翻遍《國家地理》尋找颶風或洪水摧毀城鎮的災難照片。當朋友們打壘球時，我觀察着“馬尾雲”——這種雲預示着高空強風和即將到來的降雨。自從我放棄壘球並愛上了新買的十速自行車後，這些雲不再是我樂見的景象。

歲月並未消減我的痴迷。2012年超級風暴桑迪來襲前，我在曼哈頓下城的公寓附近看到天氣頻道氣象學家吉姆·坎託雷時，幾乎激動得喘不過氣。這種興奮也證實了確實是時候撤離了；除非情況即將變得非常嚴峻，否則吉姆不會出現。

風暴之王 天氣頻道出鏡氣象學家吉姆·坎託雷（也是本文作者的偶像之一）於2011年8月28日在紐約市炮台公園報道颶風“艾琳”。圖片來源：Getty Images我的預測能力已經磨練到常常無需儀器就能預知天氣。通過觸摸玻璃窗，我能將室外温度估測到誤差不超過五度。風、雲、太陽周圍的白環——它們都在對我説話。而當我扭曲的大腳趾關節開始疼痛時，我知道一場風暴將在24小時內到來。

曾經的我是一個古怪的小天氣迷，如今則變成了一個古怪的中年天氣迷。但現在，隨着所有氣象相關的事物成為焦點，我不再獨自沉迷於此。

正如任何心理學家會告訴你的那樣，我對天氣的痴迷，我父親的痴迷，以及那些生計與天氣並無密切關係的人的痴迷，與風暴和冷鋒關係不大。這關乎試圖預測不可預測的事物。控制無法控制的事物。理解那些讓我們感到渺小和無足輕重的東西。我們這些狂熱者學習、追蹤、觀察，並用氣象小工具填滿我們的家，以欺騙自己，當大風暴來襲時，或者當氣候變化（如果無法逆轉）讓我們陷入鹹水之中，沒有足夠的淡水可飲時，我們會做好準備。我們不會做好準備，但與此同時，這讓我們感覺好一些。

不過，如果你在你的社區看到吉姆·坎託雷，趕緊離開那裏。

信風工具

滿足你痴迷的氣象小工具

從左至右：浮動銅製雨量計，62美元，WorldsCoolestRainGauge.com；TP55温濕度計，16美元，BuyThermoPro.com；藍色氣壓計，245美元，Dalvey.com照片：從左至右：莫伊拉·克魯恩；ThermoPro；Dalvey*《華爾街日報》未從文章中列出的零售商處獲得產品推廣的補償。列出的零售商通常並非唯一的零售渠道。*

出現在2022年11月12日的印刷版中，標題為《曾經的氣象迷，永遠是氣象迷》。