卡梅倫·克羅近距離見證1970年代搖滾樂——《華爾街日報》

卡梅倫·克勞在拿到駕照前就已是搖滾樂壇頂尖記者，16歲時便隨奧爾曼兄弟樂隊等團體巡演全美，為《滾石》雜誌撰寫封面故事。但這位天才少年卻成長於一個禁止聽搖滾樂的聖地亞哥家庭——母親愛麗絲曾因強烈質疑搖滾樂的正面價值，甚至致信NBC電視台投訴西蒙和加芬克爾在《斯莫瑟斯兄弟喜劇時間》演唱《第59街大橋之歌(愜意搖擺)》的行為。

這位竭力讓孩子遠離搖滾世界的母親，如何看待兒子最終深陷其中？“我想她其實樂見其成，“克勞説，“她是教師，堅信自己的教育能讓我寫出真情實感。”

克勞2000年執導的經典影片《幾近成名》藝術再現了他的搖滾圈經歷。如今該作品被改編為百老匯音樂劇，他不僅參與劇本創作，更與託尼獎得主作曲家湯姆·基特聯手譜寫新曲。克勞坦言自己"並非音樂劇科班出身”，而這部劇的宏大目標是"架起演唱會體驗與劇場藝術的橋樑，為樂迷創造全新體驗”。

《幾近成名》音樂劇於11月3日在百老匯開幕，距其在聖地亞哥老環球劇院首演已逾三年——這裏正是克勞童年觀看莎劇的場所。儘管疫情使製作推遲兩年，原班演員僅更換兩人。“我們通過羣聊和郵件始終保持聯繫，因為聖地亞哥的創作經歷實在太深刻了，“克勞説，“我們共同經歷了生老病死、婚喪嫁娶。”

演員羅伯·科萊蒂形容劇組關係"近乎家人般親密”。飾演愛麗絲·克勞原型的阿妮卡·拉森曾在2019年前往醫院探望真實的愛麗絲——當時她因心臟病發作陷入昏迷。拉森在她離世前幾小時為其演唱了三首歌。拉森表示，劇組如此忠誠的一個重要原因是克勞先生"慷慨的精神"和合作天性。扮演音樂記者萊斯特·班斯的科萊蒂指出（班斯既是劇中關鍵人物也是克勞現實生活中的重要人物），這位電影人"至今仍像採訪者般不斷提問，永葆好奇是他的天性”。

克勞對搖滾樂的熱愛始於姐姐辛迪將藏在牀底的唱片留給他後離家。後來辛迪將他引薦給地下報紙《聖地亞哥之門》的工作人員，13歲的克勞由此開始撰寫專輯樂評。他很快成為同鄉班斯的門徒，當時班斯正擔任《Creem》雜誌編輯。克勞成為律師的計劃就此消散。

1974年，卡梅倫·克勞隨深紫樂隊巡演時在牀上擺拍。圖片來源：芬·科斯特洛/Redferns/Getty Images1972年，15歲的克勞跳過幼兒園和小學兩個年級完成高中學業。初入樂隊報道領域時，他早已習慣成為房間裏最年輕的存在。讀者和音樂人都被他文字中噴薄的熱忱所感染。“我總覺得自己搶到了前排座位，就想為所有渴望那個位置的人服務，“克勞説，“我願成為牆上的蒼蠅，把所見所聞帶回給我筆下的樂隊粉絲。”

音樂劇版《幾近成名》開場時，班格斯先生告訴熱切的年輕主角：“一切都結束了。你剛好趕上了最後一口氣。”克勞先生説，這正是1973年他的導師們所感受到的。《滾石》雜誌的編輯們僱傭了這位認真的年輕人來描繪他們曾經侮辱和貶低的樂隊，包括奧爾曼兄弟樂隊、齊柏林飛艇樂隊、老鷹樂隊、深紫樂隊和傑思羅·塔爾樂隊。他們認為這些1970年代的樂隊過於商業化，無法與1960年代的傳奇樂隊如披頭士和滾石樂隊相提並論。克勞先生不同意：“對我來説，這些樂隊和那些在《滾石》上大放異彩的樂隊一樣值得尊敬和充滿激情。我想把我喜歡的樂隊也列入其中。”

克勞先生表示，他從新聞業轉向電影製作是“一步一步”發生的。他首次涉足電影是在1982年，當時他根據自己同名非虛構書籍《雷吉蒙特高中的快速時光》編寫了劇本，這本書是他通過在聖地亞哥一所高中卧底報道完成的。克勞先生的第二個劇本《情到深處》源於與作家兼導演詹姆斯·L·布魯克斯的一次對話，布魯克斯是《出租車》、《辛普森一家》和《母女情深》等電視劇和電影的創作者。他指導克勞先生並鼓勵他“寫一個關於像他自己這樣的人的劇本”。

《幾近成名》是克勞最個人化的作品，也是最受歡迎的作品。照片：《華爾街日報》的伊芙琳·弗雷賈隨着一位又一位導演拒絕這個項目，布魯克斯先生建議克勞先生自己執導這部電影。“執導的想法令人恐懼，“克勞回憶道，但他接受了挑戰，1989年的這部電影成為了文化試金石，最令人難忘的是約翰·庫薩克飾演的勞埃德·多布勒站在拋棄他的女友窗外，高舉着音響大聲播放彼得·加布裏埃爾的《In Your Eyes》。

這只是音樂在克勞電影宇宙中扮演核心角色的一個例子。他經常在拍攝場景前播放音樂來營造氛圍，這種不拘一格的風格在湯姆·克魯斯拍攝1996年獲得五項奧斯卡提名的熱門電影《甜心先生》時得到了驗證。“湯姆·克魯斯喜歡隨着音樂跳舞的想法，“克勞説，“片場最重要的人定下基調，所以每個人都看到湯姆的反應，然後説’給我放點音樂！'”

具有諷刺意味的是，克勞最個人化的作品《幾近成名》也是他最受歡迎的作品。但他並不感到驚訝。“我喜歡的那麼多電影和音樂都是幾乎讓人不好意思表達的東西，“他説，“這就是當你不設防、剝去一層外殼時會發生的事。”

刊登於2022年11月12日印刷版，標題為’卡梅倫·克勞’。