戰爭之後：布拉沃連的男人們 - 《華爾街日報》

亞歷克斯·豪雷吉中士失去了雙腿，但這反而讓某些事變得簡單。十多年前隨第2-508傘降步兵團布拉沃連部署到阿富汗時，所有人都能看出他經歷過戰鬥並付出了代價——那對假肢就是證明。退伍軍人團體熱情支持他創業，作為回報，他們可以在宣傳冊中使用他的照片。這對雙方都很划算。

其他退伍軍人的創傷卻隱而不顯，甚至他們自己都未曾察覺。布拉沃連的士兵們花了數年時間直面那些慘痛經歷，這折射出數十萬退伍軍人在美國20年阿富汗戰爭中承受的一切。

這位被戰友們稱為"J中士"的墨西哥人1985年出生於瓜達拉哈拉，幼年時隨父母非法移民美國。得益於當時的移民政策，他和家人得以留居美國，成年後他決定為這個收養他的國家服役。2003年高中畢業後，他選擇參軍作為職業。“我的朋友們都入伍了，看到他們穿着軍裝歸來時的自豪感讓我特別想加入，“SJ中士説。

2004年他首次作為機械師被派往伊拉克，但在第二次部署時與叛軍交火後，他決定轉任步兵。2009年晉升中士後，他隨布拉沃連進駐阿富汗，但與塔利班的交火很少。部隊更多時候是在坎大哈省阿爾甘達卜河谷的灌木叢和果園間巡邏，每一步都充滿對簡易爆炸裝置的恐懼，每寸土地都暗藏未知的恐怖。

2010年8月，布拉沃連士兵與阿富汗士兵在坎大哈省執行巡邏任務。圖片來源：尤里·科爾特茲/法新社/蓋蒂圖片社士兵們用黑色幽默來應對困境。“起初我們説，‘如果我失去一條腿就讓我流血而死吧’，“J中士回憶道。他們無法想象失去一條腿的生活。但隨着越來越多的人因詭雷失去雙腿，他們的態度轉變了：“我們改口説，‘如果我失去兩條腿，就讓我流血而死。’”

J中士完成了那次部署任務，但當他在2012年重返阿爾甘達卜時，巡邏途中踩上了簡易爆炸裝置。恢復意識的那一刻他就知道自己能活下來——他見過太多人失去肢體，因此相信軍隊醫療系統會把他空運出去救治。事實也確實如此。

“我不怨恨任何人，“J中士最近告訴我，“甚至不恨塔利班。他們只是在履行職責。“他如此描述這件事：實事求是，不帶怨恨。那一天，塔利班比美軍更勝一籌。就這樣，他失去了雙腿。

在華盛頓特區的沃爾特·裏德陸軍醫療中心康復並重新學習行走期間，“有很多人滿腹牢騷或憤怒不已，“J中士説，“你要麼立刻接受現實，要麼試圖找人責怪。“當然，他想念自己的雙腿——誰不會呢？但他真正懷念的是軍隊，是身着軍裝時結下的兄弟情誼。那是他夢寐以求的最好工作：整天和夥伴們待在一起，從飛機上跳傘。

“正是那些艱難困苦、共同訓練和共度難關的經歷，”他略帶感傷地説道，“這些在日常生活中無法體驗，也無法替代。”

J中士的假肢或許讓他看起來像是受過重創，但他深知這些經歷鑄就了今天的自己：加利福尼亞州成功的養蜂人、充滿愛意的丈夫和細心的父親。若非那枚簡易爆炸裝置，誰又能説他會有現在這般美好的生活？他活着且健康，雖然不再像從前那樣收集Air Jordan運動鞋，但他心滿意足。

***

J中士懷念軍旅生涯，但已釋懷。而泰勒·科勒卻始終無法放下。他在伊利諾伊州南部保守的基督教家庭長大，童年時是皇家遊騎兵成員——這個組織讓童子軍都顯得像遊手好閒之輩。科勒18歲參軍，首次部署便是與J中士同屬布拉沃連隊。

服役期間，科勒胸中的火焰源於對使命的信念及對公正仁愛上帝的信仰。每次帶隊巡邏前，他都會集結小隊做禱告；即便戰友們出錢利誘，他也絕不吐一個髒字。“絕不可能，”他會這樣回答——這既是對主的褻瀆，也對不起在五旬節派教會撫養他長大的母親。

科勒在阿富汗雖未遭受身體創傷，卻經歷了某種精神衝擊。如同二十年來征戰伊拉克和阿富汗的眾多軍人，他承受着道德創傷。士兵們帶着父母、牧師、師友精心校準的道德羅盤奔赴戰場。

但在戰區，士兵們的所見所聞所為往往與道德羅盤的真北方向背道而馳。科勒在阿富汗目睹了恐怖景象：美軍與塔利班士兵的陣亡，還有兒童被意外致殘的慘劇。他知曉bacha bazi（意為腐敗阿富汗警察性侵男童的俚語）這類惡行。

“我曾有的信仰消逝了，“科勒説道，儘管"我心底仍希望存在更高的主宰”。

2011年服役期滿後他決定退伍，但多年後他為此懊悔不已。儘管目睹阿富汗的黑暗，他仍是試圖匡扶正義的善者——即便有時像堂吉訶德般徒勞。他和戰友們曾肩負人生使命。

退伍後這一切蕩然無存，數年間他輾轉求職卻找不到真正目標。“軍旅生涯是我至今的人生巔峯，“他去年告訴我，“那時我知道自己在創造價值，活得有意義。退伍後我感覺一事無成。”

被稱作"麥克"的唐納德·麥卡利斯特是2009-10年布拉沃連駐阿期間的高級士官。這位自嘲來自路易斯安那州龐沙圖拉的"鄉巴佬"高中時曾因砸信箱被開除。但童年觀看亨利·方達和約翰·韋恩主演的《最長的一日》時，空降兵形象讓他立誓：必須讀完高中參軍。

麥克在布拉沃連隊裏太過嚴厲，以至於沒有朋友。他在之前的一次部署中被簡易爆炸裝置炸傷，差點失去一隻眼睛，他深知防止手下士兵遭遇類似不幸是自己的職責。對任何人都不該有憐憫或同情的時間。這種狀態在部署結束後的多年裏一直伴隨着麥克。

許多戰鬥老兵無法在自己心中找到慰藉，因為他們拒絕給予他人安慰。他們總想用自己創傷經歷壓過別人。麥克曾經也是如此，但當2017年準備從軍隊退役時，他意識到這種方式對誰都沒有幫助——尤其對他自己。

“我去看心理醫生時還説’我屁事沒有，只是退休壓力大’"，他回憶道，“結果我當場哭成淚人。我真沒意識到自己壓抑了那麼多憤怒、痛苦和內疚。”

如今麥克公開講述軍隊領導者（士官和軍官）即使脱下軍裝也無法卸下責任。這個曾經的鐵血硬漢出人意料地成為所有與心魔抗爭者的盟友，無論那些心魔是什麼。“我也是一團糟，“麥克最近告訴我，這種坦誠成為他向退伍戰友敞開的懷抱。十多年前在阿富汗可能恨過他的布拉沃連隊士兵們，如今在麥克身上找到了朋友和戰友。

***

賈裏德·萊蒙就是在麥克身上找到盟友的人之一。他在阿拉斯加安克雷奇附近長大，學會了徒步、射擊和釣魚。作為鷹級童子軍，成年後他加入第82空降師。2009年，萊蒙作為布拉沃連隊成員第二次部署阿富汗，做好了戰鬥準備。“雖不期待，但隨時待命，“他説。

2010年4月，萊蒙因簡易爆炸裝置失去了手臂。當時他的戰友正試圖翻越一堵泥牆，將輕機槍遞給他保管；他伸直手臂持槍時炸彈爆炸，戰友喪生，萊蒙的手臂也被炸得血肉模糊。他被直升機後送，陸軍外科醫生試圖保住他的手臂，但告訴他即使成功，手臂功能也會很差，於是他決定截肢，只剩下一截殘肢。

“你不能看着一個缺了胳膊的人就説他們沒事，“萊蒙説。有時你可能會忘記自己正在和一個裝着假腿的人交談，但缺了手臂的人總是揮動着那截殘肢，時刻提醒着每個人他所經歷的一切。

在沃爾特·裏德陸軍醫療中心完成身體康復後，萊蒙漫無目的地漂泊着。後來他加入了一個名為"遊騎兵之路"的退伍軍人組織，該組織幫助退伍軍人們走出去做事——設定目標，找到存在的意義。他和一些特種部隊士兵一起攀登了一座山，意識到如果四肢健全的人爬山是件大事，那麼少了一條手臂的人做到這一點意義更為重大。

2019年靜修期間，布拉沃連的退伍軍人們列隊進行體能訓練。圖片來源：《華爾街日報》的Travis Dove其中一個人問他現在打算做什麼。“你可能迷失了方向，但開始行動後就會發現自己正朝着某個方向前進，“他説。於是在2017年，離開軍隊七年後，萊蒙進入社區大學就讀，從計算機科學課程開始；不久後轉入加州大學河濱分校。他還為自己設定了跑馬拉松的目標。他開始聯繫布拉沃連的戰友們，試圖説服他們和他一起參加2023年的馬拉松。

他的想法是，只要説服足夠多的人蔘與，那麼無論是他自己還是其他人都無法退出。如果他們必須相互依賴，那麼他們就能完成任務。“年紀越大，你越會意識到你的生活並不完全屬於你自己，”萊蒙最近告訴我。

***

陣亡將士有陣亡將士紀念日作為紀念，而退伍軍人節則是為那些仍然在世的人設立的。他們的遺產不在博物館裏，而是在他們的日常生活中。退伍軍人希望被傾聽，因為講述他們的故事能讓他們的服役經歷保持活力，為他們的經歷賦予意義和新的存在感。

退伍軍人還有尚未展開的故事。軍隊只是他們生活的一部分。如果他們光榮服役，他們可能仍然會玷污自己；如果他們尚未找到榮譽，他們仍然可以做到。布拉沃連的士兵們展示了一個陸軍連隊中可以發現的巨大潛力。

寫信給本·凱斯林，郵箱：[email protected]

凱斯林先生是《華爾街日報》的記者，曾在伊拉克和阿富汗擔任海軍陸戰隊步兵軍官。本文改編自他的新書《布拉沃連：阿富汗部署及其後果》，由艾布拉姆斯出版社出版。

本文發表於2022年11月12日的印刷版，標題為《戰爭之後的生活：布拉沃連的士兵們回家》。