謎團：安東尼·霍洛維茨的《刀鋒一轉》——《華爾街日報》

圖片來源：Alamy Stock Photo《刀鋒之轉》是安東尼·霍洛維茨筆下歡快機智系列小説的第四部，書中他將虛構版的自己與偵探丹尼爾·霍桑搭檔，共同破解謀殺案並撰寫相關真實犯罪書籍。小説開篇時，“安東尼·霍洛維茨"剛出版了兩人的首部作品（《關鍵詞是謀殺》）並獲得好評。當霍洛維茨着手撰寫第三部（《殺戮線》）時，他的經紀人正在審讀第二部（《死亡判決》）的手稿。

霍洛維茨此時表示與霍桑合作三部已足夠，他告訴搭檔他們的合作該結束了。但他很快有了改變主意的理由：他創作的戲劇首演當晚遭到評論家哈麗特·斯羅比的惡評，這位"惡毒程度堪比墨西哥灣寬度"的評論家次日被發現死於家中。兩名冷漠的警探執意要證明劇作家有罪。霍洛維茨堅稱清白，但霍桑保留態度：“我憑什麼相信一個整天編造故事的人？”

霍桑最終同意有償協助霍洛維茨。那麼還有誰可能殺害斯羅比？他們懷疑過在公開場合怒吼"我發誓要殺了她"的男主角，也懷疑過因評論中提及某件人生創傷舊事而懷恨在心的導演。

直言不諱的霍桑以冷峻風格破解謎團。（“你看起來不像偵探，“目擊者説，“更像殯葬師。"）霍洛維茨愈發欣賞這位格格不入的搭檔——不僅因其能救命，更因他神秘背景引人探究。“我一生都在尋找故事，“霍洛維茨思忖，“難道要放棄這個？”

同學聚會總是充滿變數：與老友重逢的喜悦，可能被偶遇舊愛或昔日對手的痛苦所抵消。在埃莉·格里菲斯的《流血的心院》中，倫敦曼納公園學校21週年校友會上便上演了這一幕。一羣事業有成的校友（包括兩名議員、一位女演員和一位流行歌星）正歡聚一堂，卻因發現一名疑似吸毒過量的賓客屍體而被迫中斷慶典。

參與聚會的女警卡西·菲茨赫伯特保護了現場，等待她堅信這起"非正常死亡"實為謀殺的上司到來。由於與受害者及嫌疑人存在關聯，卡西被強制停職。這反倒給了她喘息之機——二十年來她始終揹負着駭人秘密：學生時代，她曾和一羣朋友將一名強姦犯同學推下地鐵站台致死。

至少，這是卡西記憶中的版本。“那場謀殺實在太久遠了，“她沉思道，“真實得像是發生在別人身上。“參加聚會的醫生指出：“記憶是動態的，會不斷被重新編碼。“而負責從創傷中抽絲剝繭的，是剛調任倫敦警署便接手重大案件的督察哈賓德·考爾，她向室友坦言：“這是我經手的首樁大都會警署案件，媒體全程追蹤，我緊張得要命。”

《流血的心院》既是兇案謎題，也是心理懸疑劇。隨着一連串戲劇性反轉的收尾，這部佈局精巧的程序小説完全可與同類佳作比肩。

1929年從蘇格蘭移民美國的年輕女子貝蒂·高，在瑪麗亞·弗雷德里克斯的小説《林德伯格家的保姆》中被塑造成"全美最著名嬰兒"的看護人。貝蒂深愛着她照料的僱主——傳奇飛行員之子小查爾斯·林德伯格，與新澤西豪宅中的僱主夫婦及其他傭人相處融洽。但當小查爾斯在二樓育嬰室遭綁架後，貝蒂的生活陷入巨大混亂。

作為嬰兒失蹤前最後接觸者，她遭到警方嚴厲盤問。小報媒體揣測她參與犯罪。“我分不清自己究竟是林德伯格家的保姆貝蒂·高，還是綁匪女友貝蒂，“她回憶道，“當警方和全世界都認定我是…那個被利用的共犯時，辯解又有何用。“貝蒂誓要奪回自我身份，努力破除謠言與猜測，追查可能有意或無意參與綁架案的真相。

弗雷德里克斯女士（簡·普雷斯科特懸疑係列作者）創作了一部引人入勝的歷史小説佳作。前半部帶讀者深入貝蒂充滿戲劇性的宅邸生活，使後續情節——包括保姆出庭指證綁匪的經過——更具衝擊力。

《林德伯格家的保姆》在忠實歷史的基礎上為文學想象留白（作者後記區分了虛實）。弗雷德里克斯寫道，貝蒂·高是"以非凡智慧與風度面對極端處境和慘痛損失的傑出女性”。

出現在2022年11月12日的印刷版中，標題為《一位戲劇評論家的落幕》。