虛構作品：羅素·班克斯的《魔法王國》——《華爾街日報》

在拉塞爾·班克斯的小説《魔法王國》中，一位檔案管理員證實，迪士尼世界"位於熱帶雨林咖啡館與動物王國之間"的地方，存在一座古老而無人照料的震教徒公墓，紀念着20世紀初擁有這片土地的公社成員。震教徒以禁慾主義著稱，因此他們的運動本就不為持久而設，但這種短暫存在的純粹性卻使他們在歷史記憶中佔據了一席之地。他們曾短暫定居於後來成為迪士尼地產的土地上，這為班克斯先生提供了一個無法抗拒的並置素材，小説生動展現了宗教烏托邦主義與世俗慾望之間的衝突。

《魔法王國》以真實事件為鬆散藍本——我不確定公墓是否真實存在，但奧蘭多附近的前震教徒聚居地確有其事——小説以哈雷·曼的錄音轉錄形式呈現，他在這個社區長大，後來買下土地並通過房地產發家。嚴格來説哈雷並非震教徒：他喪偶的母親在他十幾歲時帶着他和兄弟姐妹來到新伯大尼震教社區，儘管他從未正式宣誓入教，卻與那些宣誓者一起在充滿活力且有些神秘的約翰·班尼特長老撫養下長大。

震教徒習俗是迴避營利性商業行為，但哈雷回憶道，由於遠離東北部的教派總部，班尼特長老將新伯大尼經營得"像是在管理種植園，而非宗教公社"。這究竟是虛偽還是保護羊羣所必需的實用主義，始終未有定論。他與一位名叫薩迪·普拉特的貧窮年輕女子的關係本質也同樣模糊——薩迪作為肺結核療養院的病患，被關閉的療養院驅逐後得到震教徒的慈善收留。哈雷對薩迪產生了強烈的青春期迷戀，他與薩迪及班尼特長老之間形成的微妙三角關係，為小説引人入勝的悲劇結局埋下了伏筆。

現年82歲的班克斯先生已步入其漫長而卓越寫作生涯的懷舊時期。他前一部小説《往昔已逝》（2021年）同樣以一位追悔青春謬誤的老者懺悔為敍事框架。但那部揭露1960年代抗議運動幻滅的作品卻透着古怪的酸澀與陰鬱。相較而言，《魔法王國》雖充滿憂傷，卻更顯惆悵温柔。書中對嬉皮士羣體在佛羅里達沼澤地上岌岌可危的生活進行了令人愉悦的完整刻畫。儘管哈里的故事充斥着激情與背叛，卻未設置明顯的反派。班克斯為這種即將消逝在美國主題公園景觀背後的短暫生活方式，譜寫了一曲靜謐而優美的輓歌。

凱瑟琳·鄧恩尖鋭的遺作《蟾蜍》向1970年代俄勒岡州無根漂泊的波西米亞生活道別。敍述者莎莉·甘納在波士頓過着隱士生活，因精神崩潰每月領取殘疾補助。她的精神崩潰及其回憶的往事，與她在裏德學院結識一羣附庸風雅的文人、在波特蘭共度的歲月有關。這羣人的領袖山姆如同骯髒公寓裏的嬉皮士領主——浴缸積滿貓糞，筷子得用砂紙打磨才能弄乾淨。

當時作為"狂熱追隨者"的莎莉病態地迷戀山姆，但因體型肥胖只被視作滿足其虛榮的崇拜者。山姆最終讓名為卡洛塔的柔弱女孩懷孕，帶着她搬進森林，在莎莉探訪接濟的幫助下，草率準備迎接小説史上最不祥嬰兒的降生。

鄧恩於2016年去世，她是1989年邪典小説《畸形人之戀》的作者，該書講述了基因改造的馬戲團怪胎的故事。長期以來，人們一直猜測會有續集，但《蟾蜍》並非如此。相反，這是一部20世紀70年代未發表的手稿，當時鄧恩是波特蘭的一位單身母親，從事勉強餬口且有時危險的服務工作。她所處環境的壓力使這本書非常不連貫，重複且未經修飾。但其憤怒是赤裸的，苦澀的幽默感且常常令人震驚。最激發鄧恩憤怒的是在反文化運動所假裝的自由中反而加深的厭女症。令人耳目一新的是，這不是一個簡單的受害者故事，因為莎莉對她所謂的朋友的厭惡與她對自己過去卑鄙和不安全感的厭惡相匹配。最終，她的孤立與其説是一種解放，不如説是一種自我強加的懲罰。

弗蘭基·巴奇在凱文·威爾遜的最新小説《現在不是恐慌的時候》中講述了她青春期的關鍵夏天。16歲的她在田納西州狹小的煤田市感到無聊，遇到了齊克，另一個來自功能失調家庭的孤獨、有創造力的類型。他們萌芽的浪漫始於一個即興的藝術項目：兩人設計了一張海報，上面有一條神秘、隱約險惡的信息，然後秘密地在煤田市各處散發副本。但很快，這個內部笑話被誇大了，引發了困惑的鎮民對撒旦邪教的恐懼。模仿海報和武裝的治安維持者出現，導致了意外死亡。突然之間，“煤田恐慌”成為全國新聞，而一直保守秘密的弗蘭基和齊克承受的壓力變得難以忍受。

這是一個巧妙但牽強的前提，它有趣地探討了顛覆性藝術的後果，就像威爾遜先生2011年那部精彩有趣的第一部小説《方氏家族》一樣，講述了在行為藝術家父母的陪伴下成長的瘋狂。但寫作表現出一種讓我感到擔憂的退步。弗蘭基在幾十年後，當一名記者揭露了真相後，重新講述了這些事件。但儘管她已經長大，她的敍述卻帶有青少年小説的矯揉造作——哭泣、情緒起伏不定，以及那種氣喘吁吁的幼稚習慣，每句話都以“然後…然後…然後…”開頭。不幸的是，確實存在一個市場細分，針對的是具有青少年情感的成人小説。但我認為威爾遜先生是一位才華橫溢的作家，不應該滿足於填補這個空缺。

2022年11月12日印刷版以《信徒的社會》為題發表。