一輛經典奔馳車幫助他在工作和生活中換擋——《華爾街日報》

​​威廉·李，53歲，電視烹飪節目《幸運炒鍋》聯合主持人、健康品牌好生活聯合創始人，現居紐約州哥倫比亞縣，講述他與1988年梅賽德斯-奔馳560 SL的故事，由A.J.貝姆記錄。

我是1980年代的孩子。對我來説，汽車在那個時代的電影和電視節目中扮演了超乎尋常的角色，尤其是某一款車型。我記得在《美國舞男》中看到理查·基爾——他開的是奔馳450 SL。《哈特夫婦》裏的珍妮弗·哈特也總是開着她的奔馳450 SL。少年時的我認為那輛車就是成功的象徵。每當在街上看到它，我都會被它獨特的外形迷住。對我來説，那是個夢想。

我在紐約唐人街長大，由辛苦勞作的單親母親撫養。她是個裁縫。她教育孩子的方式是：你必須成長為專業人士。為公司工作是最重要的事。因為公司意味着保障。大學畢業後，我開始"為老闆打工"。多年來，我從未意識到自己的生活充滿了焦慮——為錢發愁，為下一份工作憂心。後來我成為《男士時尚》等多本雜誌的出版人，再後來擔任拉夫·勞倫家居全球品牌總裁。

車名中的SL代表超輕量化（Super-Light）。梅賽德斯-奔馳生產SL系列已有70年曆史。“這輛車沒有觸摸屏，沒有藍牙，”李先生説道，“感覺完全是模擬的。”有兩件事改變了我的人生。2006年的一天，我駕駛着我的奔馳SUV行駛在一條未鋪砌的道路上，速度太快了。在一個彎道處，車子打滑並翻入了一個池塘。水開始湧入車內。我試圖打開車門和電動車窗，但都失靈了。我以為我的生命就此結束，一種奇怪的平靜感籠罩了我。然後我抬頭看到了天窗。我按下按鈕，天窗打開了，我得以游出車外。這次經歷讓我深受創傷，以至於13年都沒有再開車。直到疫情期間，我才重新擁有了一輛車。

然後，我和我的一位重要導師大衞·凱里共進晚餐，他當時是赫斯特雜誌的總裁。我即將50歲。他知道我在職業生涯中感到不安。他問我：“威廉，你覺得你還剩下多少QTL？”我反問：“QTL是什麼？”他解釋道：“就是剩下的高質量時間。”

吸引李先生購買這輛車的原因之一是其良好的車況。李先生拿到車時，在後備箱發現了車展時獲得的綵帶和獎盃。他解釋説，QTL是指你能夠充分利用所有創造力、所學知識和人脈的時間。當你全力以赴，準備迎接新挑戰的時候。我從未以這種方式思考過我的生活。我決定要放下所有的恐懼。我離開了美國企業界，開始了全新的職業生涯。我還決定買一輛特別的車。

我開始尋找一輛80年代的梅賽德斯SL。找到合適的那輛並不容易。一位朋友向我推薦了田納西州納什維爾市外的弗雷澤汽車公司。我在谷歌上搜索這家公司，首先映入眼簾的是什麼？就是這輛1988年產、酒紅色車身搭配帕洛米諾內飾的560 SL。價格很合適。商品頁面上還有視頻，讓我能看清每一個細節。我相信緣分。結果發現，這輛車就在當天剛剛上市。對於一個在唐人街長大、總是擔心安全問題、做事求穩的孩子來説？除了離開美國企業界，這輛從未親眼見過的車是我做過的最瘋狂的事。

李先生通過朋友提到的一家公司在線找到了他的560 SL。汽車引擎蓋上的梅賽德斯-奔馳標誌。當這輛車被卡車運到我家時，它和照片上看起來一樣完美無瑕。前車主曾帶它參加過車展，所以當我打開後備箱時，裏面滿是藍絲帶和獎盃。每次我坐進駕駛座，都能感受到車子發出的低沉轟鳴。敞篷放下。陽光灑落。秋天的樹葉絢爛奪目。這輛車沒有觸摸屏，沒有藍牙；完全模擬式的體驗。我聽着引擎的轟鳴和風聲。這是一種能帶我到達蓮花坐姿永遠無法企及之境的冥想。中文裏的“好”字意味着美好。這輛車讓我感受到“好”。

“中文裏的‘好’字代表好的意思，”李先生説，“這輛車讓我感覺很好。”寫信給 A.J. Baime，郵箱：[email protected]。