《華爾街日報》：唐生病了六位老友畢業58年後重聚相助

密歇根州波波鎮——近年來，唐·佈雷津斯基接連遭遇中風和新冠肺炎的打擊，在醫院和康復中心度過了數月時光，並失去了相伴多年的伴侶。這位75歲的老人感到孤獨無依，生命垂危——直到六位高中同學聯手向他伸出援手。

這羣昔日的同窗如今都已年過七旬，分散在美國四個州，他們自稱為"佈雷津斯基B組"。其中有些成員自1964年畢業後再未與他謀面。

當這些老友們得知高中同窗處境艱難時，他們紛紛前來探望，監督他的治療情況，最終幫助他搬回了父母離世時留給他的密歇根老宅。這裏正是佈雷津斯基希望安度餘生的地方。

“沒有他們，我活不到今天，“這位當年以第一名成績畢業於底特律大學男子高中（校訓為"為他人而活”）的佈雷津斯基博士説道。

唐·佈雷津斯基致電母校表示自己健康狀況不佳並想設立遺贈，這通電話引發了1964屆校友們的響應，他們紛紛前來相助。圖片來源：David Kasnic/華爾街日報時隔數十年的重聚印證了成長期締結的情誼之深厚。馬里蘭大學社會工作學院教授傑弗裏·格雷夫（研究男性友誼的專家）指出，雖然女性通常更擅長維繫長期友誼，但男性特別善於在中斷數十年後重續舊誼。

隨着越來越多美國人獨自步入老年且沒有伴侶或子女，這種友誼紐帶可能變得更加重要。根據老齡領域研究人員和老年工作者觀點，當需要支持時，許多人將不得不依賴朋友而非家庭成員。

同窗情誼

高中時期，佈雷津斯基博士與後來組成B小組的朋友們背景迥異。安德烈·蒂莫夫斯基的波蘭父母是德國戰俘營倖存者，他本人在德國出生；湯姆·卡瓦納的父親是州最高法院大法官。他們在青年中心做志願者、參加校內體育活動和校報工作中結下友誼。

這羣聰明孩子公認佈雷津斯基博士最出色——他曾在州數學競賽中獲得亞軍。“他是我的實驗搭檔，“底特律律師邁克·博伊蘭説，“如果沒有他，我的物理課肯定不及格。”

高中畢業後，他們各奔前程——上大學、讀醫學院法學院、獲得博士學位、組建家庭。佈雷津斯基博士在加州大學伯克利分校取得生物物理學博士學位，職業生涯輾轉於康寧公司與AT&T公司，獲得多項專利後環遊世界兩年。他終身未婚但與伴侶相伴二十載，兩人定居新澤西。

唐·佈雷津斯基在1964屆畢業紀念冊上給同班同學、越野隊隊長邁克·博伊蘭寫下留言。攝影：David Kasnic/華爾街日報多年來，佈雷津斯基博士參加過幾次重要的同學聚會，但之後大家基本各奔東西。在2014年的50週年聚會上，他坐在馬克·加利尼旁邊。這位弗吉尼亞州的家庭醫生如今是B組成員。他們回憶起當年驅車前往加利尼父母位於密歇根北部小屋的旅程——在小鎮參加舞會，像《阿拉伯的勞倫斯》中的奧馬爾·沙里夫和彼得·奧圖爾那樣奔跑在沙丘上。內向好學的佈雷津斯基稱那次旅行"改變了我的人生”。

“我們聊過之後找機會再聚，但始終沒能實現，“加利尼博士説。

重聚

2020年，喬治·弗洛伊德事件發生後不久，底特律耶穌會高中暨學院（現名）校長組織校友進行Zoom線上會議討論種族問題。會後，獲得耶魯大學政治學博士學位、曾在美國學術團體協會主管國際項目的蒂莫夫斯基博士提議，有興趣的同學可以通過每月Zoom會議繼續討論。

佈雷津斯基博士沒有參與這些通話。同學們不知道的是，他因中風患上失語症，語言能力受損。2021年8月，他和伴侶雙雙因新冠肺炎住院，伴侶不久後離世。經過數月治療，他回到兩人曾共住的公寓。伴侶去世後，由於房產登記在她名下，他不得不搬離。

感到孤立無援且瀕臨死亡的這個春天，他撥通了高中母校的電話。他表示希望留下一筆遺贈，因為他珍視母校的教育和強調服務他人的理念，同時也想聯繫老同學。校方聯繫了博伊蘭先生，後者發送了Zoom會議鏈接邀請佈雷津斯基博士參加2022年5月的線上聚會。

1964年同屆畢業的"B組"成員們近期通過視頻重聚，共同幫助同學唐·佈雷津斯基。圖片來源：邁克爾·博伊蘭"我們都震驚了，“博伊蘭先生説。由於失語症，佈雷津斯基博士艱難地描述了過去一年的遭遇，顯得十分痛苦。

事後，博伊蘭聯繫其他同學商討對策。包括身患癌症和心臟病等自身健康問題的五名同學挺身而出。

“如果朋友需要幫助而我們袖手旁觀，還怎麼配得上’為他人而生’的校訓？“蒂莫夫斯基博士説道，他引用了學校的格言。

集結援助

居住在紐約的蒂莫夫斯基博士乘火車前往新澤西州——佈雷津斯基博士曾與伴侶同居的公寓，同行的還有十週前剛經歷心臟病的退休醫生同學邁克·雷切爾。

公寓雜亂無章。佈雷津斯基博士行走困難。“我立即對他的身心狀況感到擔憂，“從弗吉尼亞驅車前來的雷切爾博士表示。儘管如此，他的朋友佈雷津斯基博士仍用希臘語背誦了《奧德賽》開篇，將史詩中的漂泊與自己的人生旅程相映照。

佈雷津斯基博士表示，他想回到密歇根州，住進父母位於波波鎮的牧場住宅，那裏是他們退休後的居所。他經常探望父母，並在他們晚年時同住照顧。得知佈雷津斯基博士需要幫助，蒂莫夫斯基博士多次往返，為他找了一位管家，負責打掃他原先居住的公寓、整理行李，並開車送他就醫。

邁克·博伊蘭在波波鎮一家餐廳為唐·佈雷津斯基開門，後者現居於此。圖片來源：David Kasnic/《華爾街日報》佈雷津斯基博士腳部出現骨感染，需接受手術並接受一個月的靜脈抗生素治療。1964屆同學會會長、律師卡瓦納先生與新澤西州的律師溝通，阻止了公寓驅逐程序。

仍在弗吉尼亞州執業的加里尼博士與新澤西州的醫生進行了會診。他和賴歇爾博士可以查閲朋友的電子病歷，以便監督治療情況。

前記者兼傳播高管湯姆·裏克也加入援助，每週數次與佈雷津斯基博士進行長達一小時的電話交流，並向其他人通報近況。裏克先生因多年治療雙相情感障礙的經歷，比其他同學更能理解這位同窗的抑鬱情緒。他在自費出版的《倖存的幸運》一書中記錄了自己的精神疾病經歷（他表示這導致他失去工作和婚姻），佈雷津斯基博士最近閲讀了該書。

唐·佈雷津斯基的畢業肖像醒目地掛在他從父母那裏繼承的密歇根州帕普家中客廳裏。照片：《華爾街日報》的David Kasnic“他是唯一能理解的人，”佈雷津斯基博士説。

當佈雷津斯基博士從手術中恢復時，他即將定居的帕普鎮居民為他準備了長期空置且疏於打理的牧場住宅。當地律師哈羅德·舒伊特梅克帶頭組織了這些工作，他曾為佈雷津斯基博士的父母處理遺產事務，並多年來與博士有過接觸。舒伊特梅克先生、他的一些員工及其家人清理了舊地毯和牀墊，並找到了維修工和清潔人員。

舒伊特梅克先生説，他告訴佈雷津斯基博士：“你知道，每個人都很關心你。”

律師哈羅德·舒伊特梅克和他的團隊組織清理和維修工作，為唐·佈雷津斯基的迴歸做好準備。照片：《華爾街日報》的David Kasnic十月份，博伊蘭先生開車到新澤西州，將佈雷津斯基博士帶回他在帕普的家。屋內，佈雷津斯基博士的畢業照裝裱在大相框中，懸掛在餐具櫃上方。最近的一天，他和博伊蘭先生一起翻閲高中年鑑，看着舞會和返校節的照片，讀着彼此寫下的留言。

B組成員希望維持重新點燃的關係。裏基先生計劃在感恩節前後拜訪。加里尼醫生聯繫了當地醫生，看是否有人能接收佈雷津斯基醫生作為新患者。他們最近與已返鄉的佈雷津斯基醫生進行了首次團體Zoom通話。

“我們都老了，“博伊蘭先生説。“我也希望有人能幫助我。這算是我在傳遞善意吧。”

佈雷津斯基醫生的父母葬在波波鎮聖瑪麗公墓的林蔭小道旁。他説自己很可能也會安葬在那裏。

“我度過了精彩的一生，“他説，“我的奧德賽之旅即將抵達終點。”

聯繫克萊爾·安斯伯裏請致信[email protected]